我记得几年前和一位同事坐在一起。一个关于无关紧要的话题的对话很快变成了我一段时间以来最具生产性的交流之一：我思考已久的问题一下子消失了。与那个人的交流中，这种模式一次又一次地发生。每一次，结果都显著优于独自思考，尽管那个人也没有答案。并不是说另一个人给了我答案。在大多数情况下，他们也不知道答案。发生了其他事情：交流本身的结构产生了我无法独立产生的思维。我一直在试图理解为什么。严肃思考的主流模型是孤独的。深度工作发生在你关上门、将状态改为忙碌并戴上消噪耳机的时候。会议是一种协调上的额外负担。讨论是你在思考之后所做的事情。这个模型在执行上并没有错，而在发现上却是错误的。思考实施决策和思考理解问题之间存在着巨大差异。前者受益于孤立，而后者则很少。我们把大部分工作环境建立在第一种模式上，同时希望第二种模式能自行解决。当你大声说出某个想法时，你就承诺于它。那个作为模糊印象的舒适想法必须变成一个句子，而句子是有结构的。它们有主语和谓语。它们提出可以评估的主张。说话的行为迫使某种精确性，而这种精确性是内心独白从未要求的。¹ 听众进一步加速了这一过程。这并不是因为他们提供答案，而是因为他们作出反应。微微皱眉意味着解释没有被理解。一个问题揭示了一个你不知自己在做的假设。当某人说：“是的，我也见过那样”，确认你指向的是某种真实的东西时，这是一种认同的时刻。这个反馈循环在谈话中实时连续进行，在思维漂移过远之前纠正了思考的方向。² 独自思考时，这一切都不发生。雨果·梅尔西耶和丹·斯珀伯提出了一些不舒服的人类推理的观点：它并不是主要作为孤立中寻找真理的工具而进化的。它作为一种社会工具进化，用于构建论点、评估他人的论点以及管理群体生活的认知需求。³ 这重新构架了问题。独自思考并不是推理的本土环境。它是为其他目的而构建能力的二次使用。我们往往把谈话视为完成想法的报告地方。它可能更接近于这些想法最初形成的地方。列夫·维果茨基从不同方向观察到一些相关的事情。学习和发展，以及理解的形成，最容易发生在一个人单独可以做到的事情和他们在支持下可以做到的事情之间的空间中。另一个人的存在自动将你转移到那个空间中。你是在你的自然上限之上工作，并不是因为他们在支持你，而是因为互动的结构要求的东西超过了孤独思考通常的要求。⁴ 安迪·克拉克和大卫·查尔默斯进一步拓展了这一观点。他们认为，思维并不止于颅骨。它扩展到环境中，包括其中的人。当你在谈话中思考时，另一个人作为认知系统的一部分，参与到产生思维的过程中，而不是作为一个外部的发声装置。⁵ 这个暗示不是小事。称呼你认为思维良好的同事为有用的社会资源是对实际情况的贬低。它们是认知基础设施。我曾经在工作厨房附近与一位同事聊了几分钟，那种交流当时并没有引起任何重视。六个月后，我和那个人需要在一些真正重要的事情上紧密合作，关系已经建立并等待着，这使一切变得比原本更容易。其价值并不在于当时说了些什么，而在于跨越许多这样的时刻所建立的：一种彼此认可的模式、共同的背景、信任的基础，使得后来的交流成为可能。关系就是基础设施。谈话是它建立的地方，一杯咖啡接着一杯咖啡。这就是对话的红利。就像大多数红利一样，在你试图收集它时，它是无形的，你意识到你从未进行过投资。这引发了一个值得深思的问题。许多组织在过去几年里系统地消除了允许非正式交流发生的条件。远程工作、优先异步的交流、默认佩戴耳机、在对话成为正式交流之前就能回答问题的生成式人工智能工具。这些在局部上是合理的。一起，它们将…