观点 朱莉亚·贝尔德 记者、广播员、历史学家和作家 2026年10月16日 — 上午11:54 2026年10月16日 — 上午11:54 上周，我回到了悉尼大学，接受了名誉博士学位。这是一个很美好的时刻，回到这个塑造了我的生活和我家人的生活的地方；我在这里花了近十年的时间学习艺术和一些法律，然后潜心于历史，写出了一篇耗时极长的博士论文，结果还掉了一些头发。历史，像职业一样，像人类生活一样，永远不会遵循一条直线。它被事件打乱了，就像我们每个人一样，就像人类的心灵。朱莉亚·贝尔德本月早些时候在悉尼大学对毕业生发言。Franky Tsang 那天我的心情尤其低落，因为那个地方也是我父亲和我母亲在60年代学习艺术的地方。他后来过上了充实的人生，从事公共服务、关怀和冒险。他突然去世，在我应当在大学发言之前，我曾考虑不去。但我还是去了，因为他希望我和我的家人在那里——主要是因为他喜欢被关注和华丽的帽子，想象我因为他的事而放弃这两样事简直让他想不到。父亲总是说母亲是伟大的学者，而他不是。这可能是公平的。但他是一个伟大的人。他很用心，尤其是对那些没有写下来、没有在课程大纲上的事情。他关注人和海洋。他教会我在海浪中向前冲，每天都要入海，无论你的心情或工作量如何，无论天色如何、波浪多大（在合理范围内），都要跳进去试试看。他说当你找到相信你的人时，不要理所当然地对待他们，保持在你身边。朱莉亚·贝尔德和她的父亲，布鲁斯·贝尔德，在海洋中。 我大部分时间都从事记者工作，但历史是我生命中最初的挚爱。历史让我进入了最好的地方，就像一个知道保安人员的朋友（顺便说一句，要珍惜这样的人）。历史带我去温莎城堡的秘密档案，苏格兰阁楼里藏着的日记，纽约的工作，波士顿的研究金，以及我在新闻事业上的职业生涯。新闻和历史密切相关；前者是后者的初稿，且都是混乱的。它们永远不会完美。两者都需要不断修正、警惕和反复审视。而且都需要关注。最重要的是，关注细节。准确性对记者来说是至关重要的。而对历史学家来说，挑战不仅在于注意和记录眼前的事物，还要注意到缺失的东西。关键在于观察。强烈而缓慢的观察。我最喜欢的历史学家之一，戴维·麦卡洛赫，在他的玛莎葡萄园写作小屋的电脑旁贴了四个字：“看鱼”。这源于19世纪哈佛自然主义者路易斯·阿加西，他会给每个新学生同样的测试。他会从罐子里取出一条臭鱼，并告诉他们只需注视着它。许多人盯着它好几天。其中一位在经历了几天的绝望后意识到自己没有看到的东西，以及独特之处。兴奋地对阿加西说：“它有成对的器官，一边一个！”“太好了，没错，你做到了！”老师回答。“好的，”学生说，“那接下来呢？”阿加西说：“看鱼。”有些人花了几个月的时间在这个上面。我喜欢这个故事的原因是因为它强调了真正关注的力量。继续观察，你会看到别人没有看到的东西。保持观察，以确保你的眼睛不会欺骗你。如果你注意到了一些别人没注意到的东西，不要惊慌。这就是研究历史需要勇气的地方。在人工智能时代更是如此——这种技术在合成和描绘人类曾经注意到和记录的每一件事上比我们中的任何一个都更好、更快。但注意到那些没有被注意到的事情？看到空白并思考它们？那需要深刻而细致的人类观察。当我决定写维多利亚女王的传记时，我感到所有你能想象的忧虑，尽管她是历史上被研究得最多的女性之一。我一直盯着那条鱼。然后我发现了其他人遗漏的空白、假设和错误。我在维多利亚医生的日记边缘发现了一小段涂鸦，描述了她和她那位英俊的苏格兰猎人进行捉迷藏的戏耍，她显然非常爱他，轮流掀起他的裙子和她的裙子。我出版书籍后，苏格兰报纸的标题曾是“维多利亚女王和仆人‘互露’了自己”！我在维多利亚的手稿中看到了她给医生的秘密指示，关于她的葬礼。她的愿望是在她的右手中放置一张阿尔伯特的照片和一锁她自己的头发。在她的左手中，有一张约翰·布朗的照片和他的一缕头发——以及他母亲的结婚戒指。