足球是美丽的。因为足球可以让一个承载着私密悲伤的人，在短暂的几秒钟内，找到一个释放它的地方。以利物浦明星科迪·盖克波为例。他和伴侣在世界杯期间经历了个人的损失，而几天后，他在对摩洛哥的比赛中进球。广告他并没有庆祝，而是崩溃在地，泪流满面，队友们围绕在他身边。一个进球并未改变任何事情。然而，在那个不可能的瞬间，它意味着一切。足球也能带给费兰·托雷斯这样的球员，他曾公开谈论失去自信，在最低谷感到被困，并寻求心理学家的帮助，在比赛的106分钟将球置于他脚下，这是这项运动所能提供的最大比赛。数年的批评、怀疑和重建浓缩成他较弱左脚的一次挥杆。西班牙 1，阿根廷 0。世界杯冠军。费兰·托雷斯，竟然是决定世界杯决赛的人。广告足球就是这样美丽。足球也因此变得残酷。因为同一场比赛可以在瞬间制造出救赎，却让历史上最伟大的球员在数十年中询问自己的时刻是否会到来。时钟并不是一致的，因为它偶尔也会产生像拉米内·亚马尔这样的人。对于他来说，等待几乎是不存在的。足球不会按人们的顺序来奖励梅西需要五届世界杯才能最终赢得它。（照片由朱利安·芬尼/Getty Images提供）利昂内尔·梅西在得到自己最想要的东西之前几乎拥有了一切。联赛冠军、欧冠、金球奖、难以置信的进球以及将足球场变成剧院的表现。广告然而，世界杯仍然遥不可及，像一块无形的阴影笼罩在他职业生涯的每次对话中，仿佛他已取得的一切都需要最终的认可。他在卡塔尔以35岁的年龄捧起了它。这是他的第五届世界杯。这个荣誉是在没有再来一次机会的保证下到来的。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，另一位这一代的伟大球员，则等待了更久。在41岁时，他参加了记录第六届世界杯的比赛，知道这可能是他的最后一次。葡萄牙的生存让希望再次变得危险。然后是16强的西班牙，米克尔·梅里诺的补时进球，让他们以0-1失利。罗纳尔多在赛后确认他的世界杯旅程几乎结束。广告他追逐那个特定的奖杯已经整整两个十年。它从未出现。这就是不舒服的真相。没有队列，没有等候室，也没有保证说坚持和毅力会导致一个童话般的结局。罗纳尔多的心碎。（照片由拉尔斯·巴伦/Getty Images提供）足球给予，足球也夺取。然而，它往往并不是公平的。然后，有了拉米内·亚马尔。拉米内·亚马尔似乎并不存在于足球正常的时间表上。在15岁时，他首次出场。而在16岁时，他已成为世界最大俱乐部之一的常规首发。在他16岁生日的最后几天，他已经在欧洲冠军赛上打破纪录。广告他满17岁后，一天后便与西班牙捧起了欧洲杯，同时也赢得了本届赛事最佳年轻球员奖。两年后，他19岁。在生日后的六天，西班牙在新泽西击败阿根廷，成为世界杯冠军。17岁获欧洲杯，19岁获世界杯。有的职涯花费20年才努力达到其中一幅影像。拉米内在20岁之前就完成了这一切。西班牙的世界杯决赛甚至不是作为某种伟大个人的加冕而构建的。决赛，或者说整个锦标赛，根本不是关于他的。这一次是费兰从替补席上跃出，打进唯一的进球。而他的队友保·库巴尔斯则是这次获得最佳年轻球员奖的人。广告当他们的青少年超级明星无法完成工作时，西班牙的集体力量完成了任务。拉米内在19岁时就已完成国际足球。（照片由卡尔·雷西内/Getty Images提供）拉米内无需在卡塔尔的梅西级别的锦标赛中成为世界杯冠军。他不必拖着他的国家走向终点线，因为时间快到了。对他而言，此刻，时间似乎是无限的。当缺失的部分已经存在时，你又追求什么？对于大多数足球运动员，伟大是相对于缺席来谈论的。未能赢得的冠军联赛，逃避的国际奖杯，以及仍在脑中回放的决赛。柜子里那一个空置的空间，因为周围的一切都已满而变得更大。广告拉米内在国际级别上已经消除了两个最大的缺失。这并不意味着真的什么都没剩下要赢。未来仍会有更多的欧洲冠军、更多的世界杯、国家联赛、纪录和个人奖项。然而，从情感上讲，这个方程式非常不同。现在不再需要一个伟大的国际奖杯。