费城——我会铭记在心的 MLB 全明星赛时刻并没有发生在赛场上。它发生在国家联盟更衣室外，在弗雷迪·弗里曼结束了他的夜晚之后。弗里曼站在几乎所有对他最重要的人中间。他的父亲弗红，他的妻子切尔西，他们的三个儿子，他们的女儿，还有他的姑姑卡罗尔——是的，就是去年在《黄金单身汉》中成为粉丝最爱的那位卡罗尔。广告卡罗尔看到我，微笑着问我是否可以为他们拍张全家照。于是，我站在距离这位棒球伟大球员几英尺远的地方，手持别人的相机，而弗里曼一家挤在一起微笑。在那一刻，我意识到这并不是真的关于另一场全明星赛。这是关于珍藏另一个回忆。在过去几天的费城，弗里曼以不同的方式不断重复同样的话。在 37 岁和他的第 17 个大联赛赛季，他开始以不同的方式看待棒球。不再是通过击球率或冠军。广告而是通过时刻。“孩子们都在长大，”弗里曼在周二晚上的全明星赛后说道。“儿子们开始明白发生了什么。查理在全垒打大赛期间获得了签名。对我来说，这就是一切。随着我变老，你开始退一步，意识到这有多特别，并与孩子们创造回忆。”一直以来让弗里曼与众多现代超级明星区别开来的因素之一就是他很少谈论自己。在他提到自己的成就之前，他总是会先谈到道奇队、他的队友、他的家人和比赛本身。里程碑通常需要强行提问才能让他说出来。这一次却感觉有所不同。广告或许是因为这是他的第十场全明星赛。也许是因为在经过 17 个赛季、三次世界系列赛冠军和一段已经为他赢得库珀斯敦名人堂地位的职业生涯后，弗里曼明白每位伟大运动员最终都会意识到的事情。这样的机会已经不多了。第一次，他听起来像是能够真正看到道路尽头的人。当我在媒体日询问他对此时间表的看法时，弗里曼没有回避这个问题。“我一直想尝试打到 40 岁，”弗里曼对我说。“所以在这之后还有三年。我不知道。我不想给自己一个明确的数字。广告“但我必须再签一个合同。所以我只担心这一年。在大联盟呆满 20 年会很酷，也很特别。显然，能够达成这个目标会很好，但我们会看看未来几年生活会带来什么。”如果一切按计划进行，很容易想象那会是什么样子。弗里曼完成他的当前合同，与道奇队签下最后的延长合同，在他 40 岁生日之后不久，带着 20 个赛季的职业生涯离开。在此过程中，他追逐 3000 次击球、再一个世界系列赛冠军，并进一步巩固一个已经在他这一代人中最出色的名人堂简历。我问他是否观看像勒布朗·詹姆斯、汤姆·布雷迪和贾斯廷·维兰德这样的运动员延长他们的职业生涯，改变了他对自己职业生涯的看法。弗里曼笑了。广告“我可不会打那么久，”他说。“我刚刚在更衣室里见到维兰德。我也不会打到 43 岁，所以希望再打几年。”在媒体日上，查理骄傲地穿着一件定制 T 恤，上面写着：“我爸爸有 2500 次击球。”弗里曼微笑着说：“我们在前往 3000 的路上。”但查理并没有想到 3000 次击球。他在想他的爸爸。弗里曼也是如此。在全明星赛后，他谈到了珍惜这些时刻，因为它们并不会永远存在。他谈到提醒年轻的全明星们减缓脚步，因为职业生涯在球员意识到之前就飞速逝去。广告“就像昨天我刚开始做这个，”弗里曼说。“我第一次参加全明星赛是 14 年前。时间飞逝。……确保你退一步，意识到这有多特别。”这种视角并不是来自一个试图抓住棒球的人，而是来自于一个学会享受这个过程的人。道奇队正在尝试做到自二十五年前扬基队赢得三连冠以来，棒球界还未见过的成就。弗里曼再次处于另一个杰出的赛季中，每当道奇队上场时，他仍然可以环顾四周，欣赏到很少有球员能够体验的东西。广告“每一天你都在场上，所有位置都是全明星，”弗里曼说。“我们要感谢我们的前台和所有者，能够出去组建一支出色的球队。每天来球场是件快乐的事，因为有机会赢。”弗里曼将永远被铭记为勇士队的传奇。在那里，他成为了 MVP，赢得了第一个世界系列赛冠军，并建立了自己的伟大职业生涯。