2026年6月8日 — 上午5:00 在佛罗里达又是一个宜人的温暖天，Mitchell Jackson坐在水边的桌子旁，泡着一壶伯爵茶。他在等候这家媒体为摆脱迈阿密的晚间交通而奋斗，虽然在接下来的一个小时里，我感到耐心并不是他的美德之一。“结束了。衰亡了，”在我表示我很高兴离开华盛顿，报道一些非特朗普故事时，他谈到了特朗普时代。在我们的午餐中，他声称这是许多他认为过时的潮流之一。Mitchell Jackson在结婚前叫做Mitchell Sunderland。Audrey Richardson Jackson没有时间磨蹭：他是美国最受欢迎的公关之一，推广着一批快速扩张的影响者、播客主持人和有争议的名人。他的客户名单包括极右评论员和阴谋论者Candace Owens（去年被拒绝进入澳大利亚的签证）、左派喜剧演员Adam Friedland，以及直到最近，他的客户20岁的外貌极致追求网络主播Clavicular。他告诉我，很多人正在打来寻求代理 – 包括一些来自澳大利亚的（尽管他不会说是谁）。34岁的Jackson很善于引导这些“怪胎”，如他所称的，进入头条新闻或经历公关风暴。他在25岁时成为Vice的女性专栏记者时，也因向极右评论员Milo Yiannopoulos（当时是右派新闻网站Breitbart的编辑）发送了一封关于女权作家Lindy West的电子邮件而引发争议。“请嘲笑这个胖女权主义者，”他写道。Jackson（当时被称为Mitchell Sunderland，结婚后改名）被解雇了。“反应太疯狂了，”他谈到泄露私信时的反应，“但这对我来说是发生过的最好的事情，因为我现在有了一个成功的生意。”我们在Fort Lauderdale的Kaluz餐厅用午餐，这是Jackson选择的地方，因为这里的水景。他在附近的海滩城市好莱坞长大，曾在纽约和洛杉矶生活，疫情期间返回这里 – 他表示是出于税务目的，像许多人现在称佛罗里达为家一样。Braden Peters，也就是Clavicular，外貌极致追求运动的旗帜和前Jackson客户。纽约时报 Jackson说话迅速，点了自己的一份金枪鱼生鱼片沙拉，和一份鱿鱼圈分享。我花了稍长的时间来决定一份凯撒沙拉配鸡肉和一杯绿茶。我们放弃了葡萄酒：Jackson不喝酒，我还得开车去棕榈滩。“我从没想过会在成年人后住在这里，因为我不在有组织的犯罪中工作，”Jackson说，“我在这里长大时，只有性电话操作员或毒品卡特尔 – 或者你就是为性电话操作员和毒品卡特尔工作。这里改变了一些，但迈阿密仍然大致如此。”然而，南佛罗里达吸引了很多新产业，包括很多在美国巨大而充满活力的媒体市场中吸引眼球的影响者。去年底，Jackson发现了一个年轻、英俊的互联网人物Clavicular的潜力，他生活在迈阿密。“我觉得他具备成为明星的条件，于是我们接触了他。我很少这样做。他具备成为他这一代的巴黎·希尔顿或金·卡戴珊的正确条件，但作为男性。”Clavicular，本名Braden Peters，也许在澳大利亚的郊区还不是家喻户晓的名字，但他已成为网络轰动与迈阿密派对场景中的固定人物。他最为人知的是作为所谓“外貌极致追求”运动的领军人物，该运动通过有时非常规的方法来推广身体改进，包括微量使用毒品和撞击面部骨骼。对一些人来说，他象征着名人文化的衰落 - 与几十年前的好莱坞偶像相去甚远。对Jackson来说，他是一个甜美、自然有魅力、敢于冒险的年轻人。冒的风险太多了。在四月中旬，Peters在一次与名为Androgenic的澳大利亚“外貌极致追求者”的直播中因显然过量而住院。因此，Jackson把他辞退了。“他有毒品问题……他声称他现在清醒了，我不相信情况如他所说。我有很多家人有毒品问题，所以部分原因是个人。不过，另一个原因是：我不想助长这种情况，我不是一个随声附和的人。”‘我并不真的相信取消。’Mitchell Jackson 他觉得人们对Clavicular的持续关注很令人费解，尤其是当这些关注来自政治家的时候：他说加州州长和假定的总统候选人Gavin Newsom正在试图邀请这位20岁的年轻人在他的播客上，而好莱坞制片人则正在不断打电话给他，讨论潜在的纪录片。“他们太落后了，没意识到这是六个月前的故事……这几乎就像一个隐喻，表明Gavin Newsom试图在2026年6月做一个《纽约时报》在二月份报道的故事。”我们的食物到达：看起来新鲜，味道也很棒。Jackson说他的生鱼片沙拉“很好”，而我并没有觉得