加沙城 - 在开斋节的第一天，31岁的维达·阿尔-侯萨里（Widad Al-Husari）和丈夫、孩子以及大家庭坐在加沙城的一处屋顶上，试图在持续的战争和流离失所中营造节日氛围。家人们吃过晚餐，分享甜点，而孩子们则穿着新衣服，在阳台上竖起的帐篷里玩耍，这时一声爆炸打破了夜晚的宁静。维达冲向帐篷，抱起她三岁的儿子拉菲克，但在惊慌中，他们从导弹穿透建筑物造成的一个洞口坠落下去。家人们听到她的尖叫声，跟随而来，发现维达紧紧抱着孩子，悬挂在几层楼下的砖石中突出的金属杆上。她们的下面是一场大火，因为就在几秒钟之前，一个战斗部爆炸了。“我没注意到那些洞……四周都是黑暗，烟雾弥漫。我只在抱着孩子，突然就和他一起跌进了一个洞口，”维达告诉半岛电视台。维达·阿尔-侯萨里查看在空袭袭击她家族栖身的建筑后留下的帐篷和物品[Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]维达指着阳台中间的三个洞口，导弹正好击中其中一个，她就是通过那个洞坠落的。“我能感觉到下面火焰的炙热……大家都在尖叫，烟雾弥漫，我挂在[金属杆]上，直到我丈夫和兄弟们设法把我和孩子拉了上来，”她说。“当他们[拉]的时候，铁杆划伤了我的身体、我的腿和背部。我经历了地狱般的时刻，就像一部恐怖电影，到现在我仍然受到严重的疼痛和恐惧。我们正在坐着吃开斋节的甜点，突然一切都变成了尖叫。”这次袭击造成七人死亡，包括两名儿童和两名女性。还有18人受伤，包括她四岁的侄女萨拉·阿尔-哈卢特（Sara al-Khalout），她被爆炸的冲击波抛到了下面的庭院。她伤势严重，仍在重症监护室接受治疗。住在这栋建筑物下层的60岁的祖赫迪亚·阿扎姆（Zuhdia Azzam）当时正和家人一起为开斋节接待客人，导弹袭来。在一瞬间，她12岁的孙女西德拉（Sidra）被杀，另一个11岁的孙女香（Sham）则被截肢。“当时的情况完全平静，直到我们听到一声巨大的爆炸……我们都冲到上层，那里两个孙女刚刚离开不久，”阿扎姆告诉半岛电视台。“我们发现其中一个被杀了，另一个则抱着那条被切掉的腿，正在爬行。以色列并不关心这是开斋节、一个场合还是一个人口稠密的平民区——突然[导弹]就在你头上。”祖赫迪亚·阿扎姆回忆起空袭击中她儿子一家所住公寓的时刻，导致她12岁的孙女西德拉遇难，11岁的香则截肢[Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]“没有安全的地方” 这个家庭的经历与加沙其他成千上万人的经历相似，在31个月的种族灭绝战争中，他们从一个战争区域逃往另一个战争区域，无人机和战机似乎在跟踪他们的每一个动作。维达和她的家人曾住在加沙城东部的扎伊通（Zeitoun）社区的一处舒适住所，直到2023年11月，该地区在以色列的种族灭绝战争中被摧毁。由于亲戚的家已经挤满了其他流离失所的家庭，维达能够找到的唯一庇护所是她哥哥租赁的一栋建筑的屋顶。她和丈夫曾希望新屋顶的家能够为孩子们提供安全的避风港。可他们没想到以色列战机再次袭来。“我从来没有想过我们会以这种方式被轰炸。如果导弹在刺穿屋顶之前落在我或者我的孩子身上，想想都令我感到恐惧，”她说。“任何说战争已经结束的人都是在撒谎。停火是一个大谎言，我们每天都生活在恐惧中，这里没有安全的地方。”虽然自2025年10月以来，以色列与哈马斯之间在加沙地区已生效停火，但在这一期间，仍有大约930名巴勒斯坦人被杀，超过2800人受伤，主要是由于以色列的持续攻击。公寓楼、市场、车辆和咖啡馆依旧在没有警告的情况下被击中，给平民带来了大规模的破坏和创伤。有些家庭在家园被夷为平地的前几分钟里被以色列军方下达强制流离失所的命令。根本没有足够的时间去拯救他们的财物，即使他们幸存下来，也只是数十万其他巴勒斯坦人中寻找新家的其中之一，见证了一片废墟般的土地。在加沙城西部的沙提难民营，55岁的伊马德·哈鲁布（Imad Khroub）正和家人在家中庆祝开斋节的第二天，这时他的儿子萨阿德（Saad）接到了以色列军事情报的电话。