你已经梦想着在阳光躺椅上度过那个夏季度假，手里一本书，另一只手握着饮料，已经好几个月了。现在，唯一阻挡你的是赶往机场登机口、火车站或几个小时的车程。但你刚塞进行李箱的书籍又说明了你什么呢？巴黎高等师范学校的认知科学家埃德加·杜布尔说：“这绝对不是一个随机的选择。你的阅读清单基本上是你个性的地图。”他继续说：“当你选择惊悚小说、浪漫小说、恐怖书籍或科幻小说时，从某种意义上说，你并不是在逃避自己的心理，而是感受到了你大脑中那些非常直觉和非常古老的部分。”他补充道，“小说并没有创造出新的情感，而是在按压那些已经存在的动机，就像本能一样。”研究表明，我们的书籍选择可以潜意识地揭示个性的重要部分，包括什么能给我们带来愉悦，什么能让我们感受到情感。牛津布鲁克斯大学心理学高级讲师瓦莱丽·范穆卢孔的研究显示，我们内心的焦虑（或者她所称的存在主义不安）决定了我们从书架上选择哪本书。在她的研究中，她使用了一个人可能会多大程度上参与某种类型的文献，将其匹配到以下四个类别之一：史诗般的异世界冒险（动作、探险、科幻、反乌托邦/后末世、奇幻）日常生活和人际关系（喜剧、浪漫、戏剧、家庭、音乐剧）威胁与危险（真实犯罪、犯罪/悬疑/惊悚、恐怖）事实与历史（纪录片、传记、历史）但是它们意味着什么呢？它们如何与我们自己的焦虑相匹配呢？