科尔姆·托宾的书让我从我们喧嚣的世界中获得解脱。2026年8月21日 — 下午6:30 "只有在改善沉默时才说话" 是我常常思考的一句名言。我不知道我第一次在哪里读到它。可能，令人尴尬的是，在某个廉价的Instagram短视频上。谁最早说过这句话并不清楚。有时将其归因于甘地；其他变体则与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯或毕达哥拉斯有关。但这种情感始终在我的脑海中浮现，因为我总是在回顾过去的对话时，希望自己说得少一些。因为我常常发现自己处于那种希望能够说得少一点的情境中。我的长期愿望是成为一个半沉默的老太太，偶尔从杰森的休闲椅上发出一些简短的真理。然而现在，世界却因为喋喋不休而显得相当嘈杂，而不仅仅是我自己的声音。在人工智能生成的播客充斥流媒体应用程序的几年之前，已经有关于星球上播客主持人数超过播客听众数量的玩笑。我们的社交媒体也充斥着各种人对着摄像机喋喋不休，渴望吸引我们的注意。照片：罗宾·考彻 我一直在听亚当·阿列克西的有声书《算法语言》（Algospeak），他在TikTok上以“词源迷”（Etymology Nerd）出名。《算法语言》讨论了社交媒体如何激发语言创新和口语毛病。这是一本有趣而迷人的书，充满了互联网轶事、语言独创性的例子以及对其他技术（印刷机，电话）如何在当时塑造语言和言语的反思。在书中，阿列克西反思了他和其他内容创作者用来吸引观众的技巧。沉默是要避免的，创作者们快速讲话以保持我们的注意力。阿列克西引述估计，世界上最著名的YouTuber Mr Beast在他的视频中以每分钟200字的速度讲话。（普通英语使用者的平均速度约为每分钟150字。）《算法语言》是一本很棒的阅读材料，但它所描绘的言语世界——快节奏、无尽，令人沮丧地迎合保留指标——令人疲惫。几周前，我花了一个下午阅读科尔姆·托宾2006年的短篇小说《漫长的冬天》，就像一条舒缓而沉默的雪被覆盖在我过热的脑海上。《漫长的冬天》实际上是关于加泰罗尼亚比利牛斯山脉中沉默的雪被，但沉默是托宾许多作品的主题。他对公共自我和私人自我之间的空白很感兴趣。他的许多故事，包括他最著名的小说《布鲁克林》，都是设定在20世纪中叶。言语上的技术和社会限制在今天并不存在。他的角色总是在提醒自己和彼此不要说话，对彼此的沉默有着很强的意识。《漫长的冬天》是一个特别好的例子，因为场景是如此孤立，而且几乎没有直接对话。故事发生在1950年代末，主角米克尔住在一个没有电话联络的农场。有一天，他的母亲走出农场进入暴风雪中，雪使得寻找她几乎不可能。故事讲述了米克尔试图找到她的努力以及他与另一个年轻人建立浪漫联系的开始，因为他开始接受生活中的动荡。这是托宾享誉盛名的许多方面的绝佳示范：极度克制和对其散文的控制、未言的渴望和怨恨。我一口气读完了它，奇妙的是让我怀念一个我（幸好）没有经历过的严酷时空。变态，我知道，但在托宾的故事中是如此安静——如此阴郁、悲伤而美丽——与《算法语言》中描述的喧闹世界形成了鲜明对比。托宾的新中篇小说《桥》接续了《漫长的冬天》留下的米克尔的生活。米克尔和他的父亲现在是小型走私者。随着故事的发展，米克尔进入了一个信息就是货币、沉默是财富的社区。在《桥》中，正如他许多的书籍一样，托宾探讨了人类的悖论：交易关系如何可以是温柔的，我们有时如何依恋于困难的记忆，以及我们如何既渴望又畏惧沉默。《桥》中，生存需要谨慎。然而，有时沉默是痛苦的，言语改善沉默的门槛很低。我认为，这也是阅读小说的意义所在。它是以无法通过其他艺术形式实现的方式探索我们神秘的内心生活。这是我阅读小说的理由之一——至少对我个人而言。通过沉默和神秘的沉思，更接近于我希望成为的安静、神秘和舒适的传奇。默认头像索菲·奎克是《自信女人》的作者。