观点 朱莉亚·贝尔德 新闻工作者、广播员、历史学家和作家 2026年8月8日——上午9:30 2026年8月8日——上午9:30 “我简直不敢相信，”我女儿在我驾驶我们租来的手动挡小车穿越葡萄牙纳扎雷狭窄的鹅卵石街道时说，“你们以前旅行还得看地图。” 当我老旧的手触碰到齿轮又发出磨擦声时，我瞥了一眼她，笑着说：“但我们在使用你们现在不碰的脑力。” 她耸了耸肩，盯着手机。 还记得地图吗？从电话亭打电话？航空明信片？对于70年代出生的人来说，放学后的旅行意味着像靴子沉入流沙一样消失在欧洲，被不同的文化完全吞没。我们没有被监控、监视、追踪：我们在寻找自己的道路，新的道路。我们没有配备位置数据的手机，没有可下载的地图，没有可以预定的应用程序。这也让我的女儿感到困惑：“但你们的父母根本不知道你们是否活着。” 我想他们只是在送我们走时挥手，希望一切顺利。那种隐身、处于范围之外、被解除所有责任的感觉是多么的美妙。我们只是消失了，几个月后才会回来。 当然，我每周或每两周打一次电话回家——对父母的翻白眼来说是收费电话——并且偶尔寄出几张明信片，但就仅此而已。 我们用小相机拍照，然后把胶卷寄回家冲洗：那些照片总是模糊不清、令人生厌，常常倾斜或构图糟糕。但这并不是关于我们看起来如何，而是关于我们在看什么。 初次进入并吸入一个新国家的感觉是无与伦比的令人兴奋。 我们冒着巨大的风险，在海滩、火车站、船屋上睡觉，都是为了省钱，并依靠过夜火车去休息，在大陆周围东奔西跑，带着盖满印章的欧铁通行证。 我女儿和她的朋友们太聪明，不会做傻事，比如在公共场所睡觉。 但我看到这代欧洲年轻人的社交媒体滚动视频，先是令人震惊，然后是目眩神迷：他们每年都攒钱去欧洲最美丽的地方，面对不断增加的人潮时，我为此目瞪口呆。 朱莉亚·贝尔德在威尼斯进行自己背包旅行时。 首先，他们看起来如此光鲜亮丽，完美无瑕。 我想我带了一个梳子，但我不太确定。 也许还有眼线笔？其他什么都没有。 我被一部奥斯卡·王尔德的传记（理查德·艾尔曼的杰作）深深吸引，莫名其妙地受到启发，买了几件复古西班牙的包边外套，虽然在寒冷中无济于事，可能看起来半疯，搭配磨损的博士马丁靴和剪裁的牛仔裤。 今天我在Instagram上滚动，看到一系列穿着比基尼和得体、讲究衣服的女孩们，摆出可爱的姿势的图集。 其次，现在的旅行比我们当年要容易得多，有手机的便利和遍布欧洲的英语流利程度。如果我们不努力学习当地的语言，我们就完蛋了：谷歌翻译那个时候还不存在。 根据旅游研究机构MMGY的2025年欧洲旅行者画像（调查法国、德国、意大利、西班牙和英国），Z世代（年龄14-29岁）是欧洲旅行繁荣的主要推动者，计划在全球旅行上花费更多，并比其他年龄段的群体休假次数更多。 不出所料，意大利、西班牙和希腊被认为是最具吸引力的目的地，而美国的受欢迎程度却在下降。 他们使用规划工具和AI来制定行程。 但科技不仅仅在于辅助旅行，它正在塑造和改变旅行。 最美丽、最适合Instagram的地方被寻求完美镜头的年轻人淹没，这让当地居民感到恼火。 在炎热的欧洲，拥挤的人群在地标周围打挤，挤满了最具摄影价值的景点。 今天在里斯本市中心，我来这里进行一本书的研究，在前往火车站的路上，我穿过数十个在Instagram上摆姿势的人，他们双手叉腰，笑着，侧着头，翘着嘴唇，展示肌肉。 他们所错过的是不被看到的乐趣。 醒来时面容憔悴，不必担心会被人拍下并发表。我记得一年前与一位十几岁的女孩交谈，她正在为地中海之旅做准备，做了睫毛、指甲和眉毛：“我绝不会在希腊看起来难看，”她说。 2024年由青年旅行社StudentUniverse进行的一项调查发现，社交媒体的普及也导致了行为更温和。 结果发现只有五分之一的年轻澳大利亚人计划在海外旅行时狂欢：84%的Z世代全日制学生计划在没有饮酒的情况下旅行。 鉴于有关饮料加料和安全的真切担忧，许多家长对此会感到欢呼，但27%的Z世代表示，他们也只是不想被拍到做一些尴尬的事情。 StudentUniverse的威尔·琼斯告诉《学生旅行者》，这种“干旅行者”的趋势发展迅速而广泛：“这是第一代创造这一趋势的人。我是千禧一代。