作者（未出镜）表示，她害怕母亲几乎每天都要检查她的成绩。她选择和儿子以不同的方式相处。 在高中二年级时，我记得自己坐在化学课的桌子旁，低着头，努力抑制住眼泪。我在上一节课的测验中表现不佳，我知道回到家后会遭遇灾难。我的妈妈每天检查我的作业和测验成绩，任何低于A或B的成绩都意味着麻烦。几十年后，我不记得那天的分数，甚至连学科都不记得，只记得我当时的恐惧。以及我一直压抑在心里的疑问：为什么我们把每天的小测验视为我的最终成绩？ 作者说，在成长过程中对成绩的思维方式使她追求完美。 作为一个喜欢体育隐喻的人，我也可以从另一个角度看待这个情况。测验不是练习吗？你在每一场练习中都努力拼搏，甚至更重要的是，你追求完美。“练习并不让你完美，”我的妈妈，一位非常成功的高中垒球教练（四次州冠军，国家高中垒球教练年度奖），会告诉我们的团队。“完美的练习使完美。”她说得没错。她对我很严格，我现在明白这可能是她的“因为我知道你可以做得更好”的教育方式。对表现的压力既是自我施加的，也是外部的。在一场篮球比赛中，我因错过一记投篮而极度反感，这种情绪显然可见，因为一位队友的父亲在看台上调侃地说道：“你不可能每次都进，”我听到一些家长轻笑。 作者在高中时与团队赢得州冠军后选择专注于努力的价值来鼓励她的儿子。 他以“你下次会做得更好，别对自己太苛刻”的方式说，但我当时并没有想下次。我把自己的价值与完美主义挂钩，我将一切看作胜利或失败。这让我近30年才明白完美主义是无用的事。当我发现心理学家卡罗尔·德韦克关于固定心态与成长心态的研究时，我恍然大悟：相信自己的能力是固定的与相信能力会随着努力而成长的区别。 在阅读完她的书《心态》后，我意识到我青少年时期和大部分成年时期的思维是多么僵化，多么非黑即白。胜或负，成功或失败，A级成绩受到奖励，C级成绩受到惩罚。还有D呢？只发生过一次，在我大一春季，后果如同核战。没有秋季体育活动。 我和儿子一起检查他的成绩，他对此并不紧张。 我的儿子现在是高中二年级学生，我们的方式不同。我会检查他的测验、作业和项目，但我不会单独关注分数。我看重的是付出。我儿子在我登录PowerSchool或Google Classroom检查他的进度时并不害怕。他站在厨房桌旁，越肩看着我。“这上面发生了什么？”我最近问道，指着几份逾期作业。我总是先问问题，而不是指责。他很快就给出了合理的解释。有些是系统的故障，有些是老师还没有更新分数。有几项是因为他对流程步骤的困惑。这个对话很顺利，我们都很好。 我希望我的儿子能够保持高标准，而不是害怕失败。他最大的挑战就是敢于表达，我们一直在探讨他如何做到这一点。他如何向老师请求帮助？他如何确保尽早说出来，而不是拖延？我明确告诉他，这些都是他的责任。我告诉他一些我母亲从不会告诉我的话：对我来说，分数重要性不如其背后的努力。我希望他每天在那象征性的练习中全力以赴，看来这一点是有效的。他的成绩不错——包括一次全A，这一点我做不到——不拖延作业，与老师的关系也很好。当他几年前在几门科目上遇到困难时，我们共同努力。没有眼泪。我在教育一个有高标准的儿子，而不是一个完美主义者。如果事情不顺利，我希望他能够有韧性。我作为孩子和年轻成年人面对这一点时做得不好，但目前为止，他做得很好。或许这就是完美练习的意义所在。