彭博社/盖蒂；盖蒂图片社；泰勒·勒/商业内幕 Anthropic 的 S-1 文档中乌托邦和末日的宗教情感。彭博社/盖蒂；盖蒂图片社；泰勒·勒/商业内幕 作者：亨利·尚登内 2026-10-27T08:07:01.222Z 在应用程序中阅读 造就奇迹的可能不再是上帝，但它的确与他押韵。Anthropic，Claude的创造者，周一提交了S-1文件，以准备一场巨大的首次公开募股。该文档超过300页，包含超过240,000个单词，比新约多出约50,000个单词。它要求潜在投资者将使命置于金钱之上：“使命”一词出现了79次，而“金钱”——S-1提交的目的是为了赚取的东西，在这种情况下，是价值十亿的美元——仅出现了17次。公司宣称可以“将地缘政治历史的轨迹弯向自由”；可以在世界各地发展经济，包括“世界贫穷地区”；可以治愈“困扰人类数千年的疾病”。S-1的第4页与马太福音11章并无太大不同：“瞎子得见，瘸子行走，麻风病人得洁净，聋子听见，死人复活，穷人有福音传给他们。”Anthropic 旨在“带来一个奇迹的时代”，它写道，投资者如果要参与就应该是坚定的信徒。因为在错误的手中，如你在第46页的弥撒书中所看到的，人工智能可以以造成“对人类的灾难性或生存风险”的方式构建。虽然S-1本质上是未来的愿景，充满了炒作，但大多数则是枯燥的财务文件，因其潜在利润而引人注目，而非其文笔。但Anthropic不仅仅是打开了它的账本；它写了自己的好书，一份类似于《圣经》的善恶宣言，加入了公司越来越多的神圣文本。如果你偶然翻到这份S-1的任何随机页码，你可能会误以为你正在阅读的不只是官僚式的政府文件，而是一种末日宗教的经典。Anthropic长期以来一直躲避引发新信仰的指控。关于Anthropic的教派性头条和观点评价层出不穷：“Anthropic 教派”（商业内幕），“Anthropic 是一个教派，而 Claude 正迅速成为其神”（纽约邮报），“有哪一个教派成立过像 Anthropic 这样成功的公司？”（彼得·“警惕反基督者”·蒂尔）。批评者指出员工的灭绝预测——p(doom)与p(rapture)并不远——以及与有效利他主义运动的联系。达里奥·阿莫代伊在高中时据说曾是Y2K预备者，这并没有帮助。Anthropic 在其他方面欢迎这种声誉，邀请宗教领袖监督制定 Claude 的规则。在其 S-1 中，Anthropic 要求投资者进行一次真正的信仰跳跃。我们来玩一个游戏：这是否是 Anthropic 的核心价值观，还是上帝的10条诫命之一？Anthropic 要求员工为“全球利益”而行动，要“乐于助人、诚实且无害”，并“同时持有光明与阴影”。他们不应有其他神——也就是说，“把使命放在首位”。而且，正如追随者必须忘我地赞美上帝，Anthropic 的员工必须具有“低自我”。S-1 中至少提到过9次。要理解 Anthropic，您需要理解42个华丽的术语。S-1 的词汇表庞大，包括表彰美德行为的新词（“闭环”）和邪恶行为（“提示注入”）。还有“宪法AI”，一种以善良为目标训练的大型语言模型。美国证券交易委员会的“简单英语手册”敦促公司使用“具体的、日常的词汇”，避免“依赖词汇表和定义条款”。但如果不讨论“交错思维”、“机械可解释性”或“多代理协调”，你还真能算得上是AGI的信徒吗？你使用这样的语言，因为我们——我这里说的我们是指整个社会——需要是真正的信徒，相信这将会成功。詹姆斯·博特 在Anthropic 找工作极其困难，不仅仅是因为有大批希望在首次公开募股中发财的工程师。该公司有一个严格的面试过程，S-1 中提到过这一点。它寻找诚实、信任以及（你猜对了）低自我。“我们愿意拒绝那些没有表现出这些品质的候选人，即使他们在技术上非常强大，”S-1 中写道。换句话说，他们必须是全心全意的信徒。被接受的工程师成为“蚂蚁”。大多数科技公司都有一个员工名称：谷歌人、梅塔人、亚马逊人、英伟达人、帕兰提尔人。Anthropic 的名称唤起了一种集体的、如同殖民地的公司形象。在箴言 6:6 中，蚂蚁被视为勤勉和有准备的。员工们可能会对他们的OpenAI对手喊出它的教义：“去找蚂蚁吧，你懒汉；思考它的方式，便会智慧！”首席执行官达里奥·阿莫代伊——阿莫代伊——带领蚂蚁的进军，与他的六位使徒一起。这些共同创始人获得相同的薪水，并且“S-1 中表示，他们特别适合成为我们的使命的管理者。”