随着每届世界杯的过去，我想起了与那些美妙的“66男孩”在一起的时光。认识他们真是一种特权，那是一个更简单的时代，与今天那些娇生惯养的明星不同，家喻户晓的名字并未受到金钱和名声的影响。1966年7月30日，即英格兰赢得世界杯的那天，你在哪里？我在我的奶奶和爷爷家。他们有一台看起来不比火柴盒大的小电视。图像时断时续，黑白的画面在屏幕上滚动，令人恼火。我的爷爷谈到需要修好“水平调整”（除非你年纪大了，否则你可能需要去谷歌一下）。我那时九岁。该决赛过了三十年（的痛苦），我前门响起敲门声。看到杰夫·赫斯特在我家门口是一种超现实的体验，更奇怪的是，他走到我客厅的另一端，站在沙发后面。我走到另一端，坐在椅子上。杰夫，英格兰世界杯帽子戏法的英雄，来到我家排练他的晚餐演讲。沙发充当临时的主桌。我是他唯一的听众。他的表演开始了。“有一天我在帕丁顿车站，一位绅士跑过来对我说，‘杰夫，杰夫，我等了你20年，我知道1966年你打入帽子戏法时我在哪里。’‘那是哪里？’杰夫问。‘彭顿维尔监狱，’那人回答。‘我们太高兴了，以至于把牢房砸了。’” 2013年在FA晚宴上发言的杰夫·赫斯特，是个天生的表演者。我写了一些杰夫的剧本，并帮助他进行演示，但他很快就变得成为一位自然的表演者。杰夫的另一个故事提供了一个迷人的见解，展示了主教练阿尔夫·拉姆齐如何确保他的球员不会变得自满。在他参加的一场英格兰比赛中，世界杯决赛后，球员们回到了球队酒店。他们互道再见，杰夫转向拉姆齐说：“下次见，阿尔夫。” “也许吧，杰夫，也许。”拉姆齐回答。杰夫说，这句评论让他真正思考到，尽管他打入了帽子戏法，但他的名额并不保证。拉姆齐作为英格兰经理的起薪是4500英镑一年，最高可达5000英镑。他还要求足球协会帮助他买房子。在1980年代及之后的许多年，体育晚宴有很大的市场。它们通常在英格兰北部的传统工作男士俱乐部举行。许多1966年英格兰队的球员都是定期表演者。与今天每月赚数十万英镑的英超明星不同，“66男孩”通过在巡回演出中补充收入，这也是我了解他们的地方。1966年决赛后，鲍比·查尔顿在空中举起朱尔斯·里梅特奖杯。有时他们会表演自己的节目，其他时候我会采访他们并帮助他们讲述轶事。有一晚在舞台上，我对杰克·查尔顿说：“杰克，你的兄弟鲍比怎么样？”鲍比有时会很严肃，很少微笑。“不好”杰克回答。“哦，为什么？”我问。“因为他现在被当地酒吧禁止入内，酒吧老板说他不想在快乐时光看到他。”那些英格兰球员参与了英格兰体育史上最伟大的一天，但你绝不会知道。他们并不像无法接近的超级明星。如果我在他们的家用电话答录机上留了信息，他们会立即回电。与我在后来为BBC采访的多数足球人物截然不同。我和1966队共事的一些活动是为业余足球俱乐部服务。我们会与致敬表演团或当地喜剧演员一起参与娱乐。有时晚上会从一场宾果游戏开始。而一场晚宴则是非常不同的。我被董事协会邀请主持一场秀，并尽可能多地邀请英格兰队的球员参加伦敦的企业午餐。我在更衣室等待，他们开始陆续进入。这就像是在做梦，我想象我在温布利更衣室。他们一个接一个走进来：乔治·科恩、雷·威尔逊、诺比·斯泰尔斯、赫斯特、罗杰·亨特、阿兰·鲍尔、马丁·彼得斯、鲍比和杰克·查尔顿，还有BBC电视的肯尼斯·沃尔斯顿霍尔姆，他在体育广播历史上发表了最伟大的评论之一。斯泰尔斯是一位伟大的讲故事者。他最喜欢的轶事之一是关于英格兰在四分之一决赛中对阿根廷的比赛。比赛前，球队中的硬汉诺比被拉姆齐叫到一旁。“诺比，阿根廷最好的球员是安东尼奥·拉丁，我希望你盯防拉丁。”拉姆齐说。在一个完美时机的停顿后，诺比说出了那个笑话：“阿尔夫，你是想让我盯防拉丁吗？