在二月，伦敦市长萨迪克·汗宣布，英国最知名的干道牛津街将进行行人化。令我过去几个月与的每位伦敦人感到惊讶的是，这一计划真的在实施。10月26日周一，欧洲最繁忙的购物街，严格来说是其1.2英里的一半，将关闭交通，结束几 década的激烈争论、障碍和延误。汽车、卡车、面包车、出租车、公共汽车、自行车、电动自行车、滑板车将被禁止。只允许行人（和紧急车辆）进入。此次变革将标志着自2003年以来，对伦敦市中心街道景观的最显著转变，当时特拉法加广场被改造成伦敦最知名的公共空间之一。这也是市长遗产中最显眼的一部分，无论汗是否在2028年竞选连任四届。三年前，汗出版了一本回忆录和宣言《呼吸》，将他的哮喘归因于成长过程中吸入伦敦的污染空气。对市长而言，行人化牛津街是他致力于创造一个围绕公共健康、步行和骑自行车设计的绿色城市使命的巅峰。行人化是一回事；让牛津街成为任何人都愿意花时间的地方则是另一回事。对于疲惫的伦敦人和焦虑的游客来说，这成了一种苦恼的形式，它的主要关联是人群、压力、污垢、噪音，最廉价的消费主义化身以及犯罪。在我的研究过程中，我曾在多打市水管路地铁站外的人群中询问一位疲惫的警官，她觉得行人化对牛津街是好事，还是让她的工作更难。她说，二者皆是。这并不是说牛津街是一条空荡荡、萎缩的街道。根据最近的统计，它每天接待超过500,000名访客，等同于爱丁堡的人口。可以合理假设，伦敦每年2200万外国游客中的大多数都曾在某个时刻踏足这里。该街道创造了首都经济产出的5%，在国家想象中占据了难得的地位。“当我17岁时，伦敦意味着牛津街，”万物皆女孩在她们1988年的同名歌曲中唱道：“那是一个小世界。”然而，没人爱牛津街。在撰写本文的过程中，我没有遇到任何人愿意承认自己喜欢这里。在九月的一个周日晚上，我做了一件之前一直小心翼翼避免的事情，骑车走完全程。即使在周末的尾声，这里也是人流如潮——青年们在租来的电动自行车上飞驰，艳丽的三轮车停在路中央，放着震耳欲聋的音乐。人行道上挤满了人，部分原因是道路上依然交通繁忙。还有一次，我看到一位中年女性在没有其他地方可休息的情况下，尴尬地坐在宜家外面的一块狭窄的黑色电箱上。对大多数伦敦人来说，牛津街是个必要的恶，必须精准地造访，然后迅速逃离：这是一个充满犯罪、污垢，也许还有一些圣诞购物的地方。“谁会在伦敦最糟糕的干道上逗留超过必要的时间？”《金融时报》的建筑评论家在2020年发问。污垢本身并不是个笑话。上世纪90年代，当牛津街因其巨大的唱片商店如HMV和维珍超市而闻名时，我记得乘地铁回到南伦敦的家时，擤鼻涕，看到纸巾上满是黑色的鼻涕。其狭窄的街道和两侧的高楼形成了一个“城市峡谷”，困住了从公交车和出租车排放出的重柴油烟雾（私人汽车通道自1972年起就受到限制）。2014年，这条街被发现是世界上氮氧化物污染浓度最高的地方。同年，犯罪率糟糕到了阿拉伯联合酋长国警告其公民出于安全原因避免该地区的地步。从那时起，这里因违法的小型商业链而更得名声，其中重大突击查获了假冒商品和非法电子烟。本十年间，神秘的美国糖果店和据称因逃税而兴旺的空荡荡的纪念品店等小型企业已经崛起。新冠疫情和网购对牛津街冲击巨大：空置率从2019年的4.5%飙升至2023年初的16.9%，而往往是这些商业填补了空缺。现如今，谷歌街景中仅仅两年前拍下的店面照片已经看起来像是来自过去的明信片。牛津街的挣扎伤害了整个伦敦的声誉。在小报语言中，这是“国家的高街”，是标志性百货商店的旗舰店与全球零售品牌的家园。汗的赌注是，行人化可能会给牛津街带来新的生机。