在九月下旬的一个星期二下午，三辆丰田Hilux卡车驶出约拉，进入尼日利亚东北部的开阔草原。车内，约三十名男子穿着相同的橄榄绿色制服。有些穿着作战靴，另一些则穿着橡胶鞋。他们携带着各种武器：本地制造的火器、砍刀和更常被用来牧牛的长木棍。经过大约一个小时，车队到达了一片稀疏的树林和零散的树木区。在这里，远离城市，男子们下车开始演习，穿越地形并排练巡逻战术。几个人蹲在红色的沙土上，瞄准开放区域的枪支，而其他人则站着观看。其中一位是马赫穆德，只给出了他的名字。他是一名前牧牛人和农民，年近30岁。他的头发修剪得很短，留着淡淡的胡须，头上戴着一顶帽子。手中握有一支火器。马赫穆德是来自马尔科希的本地人，亚达马瓦州，是Pulaku的新成员之一。他尚未亲自对抗绑架者，但自信地谈论可能面临的危险。“我们准备每天战斗，”他说。对于像马赫穆德这样的男子，绑架和盗牛的威胁并不是一个抽象的安全问题。在亚达马瓦和邻近的塔拉巴州，分析人士表示，武装团伙多年来一直在侵害社区，绑架居民索要赎金并盗取牲畜。横跨该地区的山脉和森林为绑架者提供了藏身之处，使安全部队难以追踪他们。暴力的规模在尼日利亚研究和市场情报公司SBM Intelligence汇编的数据中得到了体现。根据该公司在2025年7月至2026年6月期间的统计，亚达马瓦记录了21起绑架事件，涉及77名被绑架者，而塔拉巴则记录了4起事件，涉及14人。盗牛也造成了严重损失。2024年在约斯大学政治科学杂志上发表的一项研究估计，从1999年到2022年，塔拉巴州共盗走了134,182头牛。在同一时期，研究人员报告称，亚达马瓦州追回了超过113,000头被盗牛。对于与牲畜息息相关的Fulani牧民来说，盗牛意味着失去的不仅仅是动物。按每头牛估计700,000奈拉（约525美元），一群50头牛的价值约为3500万奈拉（约26,254美元）——对一个以动物为生的家庭来说是相当可观的投资。但Fulani社区还面临着另一种斗争：他们的民族身份在尼日利亚部分媒体中与绑架、武装抢劫和农民-牧民暴力的关联。2021年在《非洲新闻研究》上发表的一项研究检视了三家尼日利亚报纸的598篇文章，发现报道有时将“牧民”和“Fulani牧民”这两个词互换使用，同时使用“Fulani恐怖分子”和“杀手Fulani牧民”等标签。对于亚达马瓦州的Fulani社区领导人阿尔哈吉·贝洛·阿尔多来说，这种描绘加剧了那些与犯罪无关的人所面临的怀疑。“看到整个族群被刻板印象化是令人痛心的。每个民族都有参与犯罪的人，但在我们的情况下，人们会无根据地指责，”他说。“如果有人被抢劫，他们会说是Fulani，而不知道肇事者是谁。”阿尔多指出Fulani牧民本身也是盗牛和暴力的受害者。“我们也不安全。我们的牛在被盗，我们也被杀，”他说。“人们不明白并不是所有Fulani都是恐怖分子。”根据领导者的说法，Pulaku在十多年前开始形成，Fulani社区成员组织起来对抗盗牛和绑架。马赫穆德是一名近期加入Pulaku的前牧牛人[阿卜杜拉齐兹·易卜拉欣/半岛电视台]。该组织总部位于马尔科希，约拉南地方政府区，由已故的阿尔哈吉·阿布杜·巴利、该组织现任指挥官穆萨·乌斯曼·马尔科希以及其他Fulani社区领导人共同创立，以志愿方式应对绑架和盗牛。其名称唤起了长期塑造Fulani身份的文化理想。Pulaaku作为这个概念的常见拼写，涵盖了尊严、耐心、自我控制、谦逊、勇气和尊重他人等价值观。阿布巴卡尔·阿巴·塔希尔教授是一位大众传播学者，传统头衔为Kakaki Fombina，是尼日利亚东北部Fulani传统机构亚达马瓦酋长国的发言人。他解释道，pulaaku不是固定的准则，而是一种生活传统，受到不同Fulani社区经历的影响。“Pulaaku是一个活的文化概念，其解释总是受到社区传统、社会环境、历史经历和个人理解的影响，”他对半岛电视台说道。