霍尔布鲁克·莫尔和米奇·韦瑟斯 | 归属杂志 | 2026年7月 | 2284字（8分钟）这是第178期《有毒谎言》的摘录。2026年1月3日，在阿拉巴马州伯明翰的一家医院隔离病房中，一名护士走到罗恩·福勒的床前，手中伸出手机。 “你有一个电话，”她说。福勒的眼睛颤巍巍地睁开。他扯掉氧气管，颤抖着手接过电话。 “谢谢，”他低声说，随后转向我们——打电话的人。从他的声音中可以清楚听出有什么严重不对劲；他的声音与平常完全不同。他明天要在肯塔基州帕杜卡和我们会面进行采访，他和朋友查克·德尤施尔在一个铀浓缩厂工作，这个厂帮助燃料美国的核武库。多年前，他们揭发了政府及其承包商对数千名原子工人的毒害。 “我不能来了，”福勒哽咽着说。 “血栓。住院。他们可能需要切除一些脚趾——如果那些血栓不先到我的心脏。如果它们到的话……”他的话语渐渐消逝，恐怖的结局悬在空气中。我们的姐妹出版物《归属者》每月发布一篇深入报道、设计优雅的故事。通过成为会员来支持《归属者》。福勒快77岁了，急于在为时已晚之前谈论，想要再一次提起那些回忆并将其作历史记录。他和德尤施尔都移居到肯塔基州在核电厂工作，只是发现一个可怕的秘密：这个设施让人们暴露在危险的高辐射和有毒化学品下，并对员工和周边社区隐瞒了真相。这种情况持续了几十年。面临选择——要么走开，要么留下来发出警告——福勒和德尤施尔选择了每日坚持工作。三十多年后，如今躺在医院里与癌症抗争的福勒坚信，这个工厂注定了他缓慢而痛苦的死亡。83岁的德尤施尔也在与严重健康问题作斗争：一种无法解释的自身免疫疾病。他们相信，他们的同伴——德尤施尔的妻子凯和朋友加兰德·“巴德”·詹金斯——已经死于工厂导致的疾病。尽管如此，他们依然会再做一次。有人必须揭露政府和工厂经营者对自己员工的漠视。福勒和德尤施尔从未完整分享他们的故事——生活、呼吸，甚至可能因为对真相的承诺而死的细节。不过，他们希望让人们知道，尤其是最近的新闻报道：2025年8月，工厂关闭十多年后，一家公司宣布计划在此恢复铀浓缩作业。对福勒和德尤施尔来说，在帕杜卡的核故事中开启新篇章似乎是错误的。许多前员工仍在寻求对他们辐射暴露的赔偿。未来的工人会更安全吗？福勒每次呼吸都显得吃力。 “时间到了，”护士轻声说，伸手去拿电话。 “你需要休息。”福勒更紧地握住手机。 “明天当你和查克见面时打电话，”他恳求道。 “我会活到那时。”他停顿了一下。 “只要确保查克和你在一起。答应我。”我们答应了。1. 1991年晚秋的一个早晨，罗恩·福勒站在浴室镜子前，将头发分到一侧，留意到太阳穴边开始出现的几根白发。他的胡须修剪整齐，黑色长裤和白色衬衫熨得笔挺。他已经准备好了。今天是他在肯塔基州帕杜卡的气体扩散厂的第一天，这是一家距离帕杜卡约十英里的铀浓缩设施。这不仅仅是一份工作——这是新生活的开始。福勒是一名健康物理学家，是辐射保护科学的专家。多年来，他曾在全国各地培训核电厂的工人，教授安全规程。薪水很好，但长期在外奔波让他想要解决这个问题。当福勒在四十多岁时搬到帕杜卡时，他已经在伊利诺伊州、宾夕法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州和阿肯色州生活过。帕杜卡承诺带来稳定：退休后定居的完美地点。他妻子的父母甚至从伊利诺伊州搬过来，以便能在附近。早餐后——一个香肠饼和一个炒蛋——他亲吻妻子桑迪告别，走出门。他驾驶着绿色的奥兹莫比尔Delta 88沿着帕杜卡郊外的乡村道路行驶，让思绪流回到自己在南卡罗来纳州佛罗伦萨的童年。那里的生活简单。父亲在四年级辍学，通过铁路养活家庭。佛罗伦萨是一个男人有工作的地方，女人照料家庭和孩子，大家都去教堂，邻里帮助落难的人。帕杜卡的氛围同样紧密。人们彼此照应，诚实的劳动得到回报。帕杜卡位于俄亥俄河与田纳西河交汇处，