在2021年，网络摄像头模特艾尔·斯坦格为一位远程客户拍摄了一段钢管舞视频。伴随的歌曲是梅根·西·斯塔利昂的《野性》混音，包含了碧昂丝完美贴合的歌词：‘她可能会开始一个OnlyFans。’‘我一听到这个，就知道：哦，天啊，这真是一个更大事情的开始，’”斯坦格说，她是一名性教育工作者和拥有17年经验的全职脱衣舞者。“如果碧昂斯提到OnlyFans……”斯坦格——在Camsoda和NiteFlirt等网站上制作内容——在她的预测中是准确的：OnlyFans刚刚开始上升。自那以来，这个平台的注册用户数量已从2021年的1.879亿增长到2025年的3.775亿。目前，这一增长开始在电视上有所反映。仅在2026年，观众就看到了辛迪·斯维尼在《亢奋》中和艾尔·范宁在《玛戈有钱问题》中饰演的年轻女性，她们通过OnlyFans赚钱，而谋杀惊悚片《最大快感保证》则从一名赤裸上身的布兰登·弗林通过网络摄像头甜言蜜语地与塔提阿娜·马斯拉尼交谈开始。小说《玛戈有钱问题》的作者鲁菲·托普表示，她创作的主角是一名OnlyFans模特，因为“想象自己在做这件事要比其他形式的性工作更容易”。“在线出售裸照并没有那么大的想象障碍，”她说。 “去脱衣舞俱乐部试镜——一个普通人并不能那么容易地想象自己会去做。”华盛顿大学的心理学教授尼科尔·麦克尼科尔斯专注于性研究，她同意OnlyFans在如今的普及程度上确实带来了某种可关联性。她在11月因邀请OnlyFans模特阿里·基岑亚对她的学生发言而引发了争议，但她指出，该网站已经催生了“一个数十亿美元的产业。认为在一门关于人类性行为的课程中忽视它是如此误导，”她说。“如果我们要谈论数字时代的性，我们就需要谈论其中最大的一种表现方式。”即使对于那些不使用该平台的人来说，OnlyFans也已经成为一个无处不在的谈话主题—以及强烈的观点。这种迷恋部分原因是我们开始在小说中看到网络摄像头工作。印第安纳大学的布莱恩特·保罗教授研究性媒体的影响，他经常调查询问学生：他们是否认为伴侣观看色情片算是出轨。大多数人回答不。他问：“那订阅一个OnlyFans模特呢？”他们回答：“不，这不可接受。” “因为个人联系才是出轨的部分。” “你不想被抓到与OnlyFans的人沟通。但如果你观看《亢奋》，那就可以接受，”保罗解释。主动与性工作者交流并消费他们的内容有一定的污名。但是，仅仅通过观看斯维尼在HBO的表演，观众就能够窥探到一个诱人的神秘世界，同时仍然感到自己没那么干净。但是在媒体中吸收这些有限的片段作为事实全貌是有危险的。“十年前，如果你问人们‘在线色情是什么样的？’如果他们没有自己看过，他们会描述在情景喜剧中听到的笑话，”保罗说。“当主流媒体开始报道内容，讨论并描绘它时，会给人们一个关于外面世界的感觉。”无论这些节目是否准确描绘了他们所讨论的现象，公众往往假设新的信息是事实。举个例子，斯维尼饰演的凯西为拍摄挑逗性照片而打扮成婴儿和狗。实际上，恋童癖和恋兽癖——即使在角色扮演的情况下——在OnlyFans上是被禁止的。除此之外，根据曾是一名性工作者现在是一名活动家的AM·戴维斯的说法，性工作者通常“不会进行动物游戏或儿童游戏”。“这极其有害，当我们不得不观看这些事情时，他们让我们所有人都感到压力，”戴维斯说。“问题是人们观看电影和电视却忘记其并不真实。他们认为类似的事情可能在现实生活中发生。”故事中还有很多更多被遗漏的内容。尽管现实中的性工作者无疑与《玛戈有钱问题》、《亢奋》和《最大快感保证》中的角色开始网络摄像头工作以赚钱的方式产生共鸣，但要致富的困难远比电视所呈现的要大。根据麦克尼科尔斯的说法，基岑亚“认识很多行业中的人，他们曾想，‘好吧，这将是一个非常简单的赚钱方式。’”但她补充道：“平均的OnlyFans模特每月赚大约1000美元。我们听到那些极具盈利性的案例，但对绝大多数人来说并不是这样。”尽管如此，保罗表示，涉及网络摄像头工作的故事几乎可以算作“女权媒体。人们与OnlyFans联系的某种赋权感远超过他们与色情作品的关联。因为内容提供者有