在北卡罗来纳州希尔斯堡的一个黑暗仓库深处，坐落着一个被切下的头颅。它封闭在塑料里，完美保存，似乎在乞求复活，它属于一个美国足球传奇。32年前的一个震撼夏天，小狗斯特赖克的出现比1994年世界杯的任何球员都更加无处不在，出现在广告牌、可乐罐、钥匙链、帽子以及数百种其他物品上。孩子们携带着斯特赖克的玩偶，成年男子玩着以斯特赖克为主题的弹球机和超级任天堂游戏，并在体育场与这只小狗合影。1992年1月14日，在纽约介绍1994年世界杯吉祥物时，贝利与尚未命名的吉祥物合影。照片：乔治·泰德曼/体育插图社/盖蒂图片社 当斯特赖克的遗骸——泡沫和毡制的头部、躯干与四肢——躺在美国足球名人堂档案馆的黑暗中时，今年夏天的世界杯也有自己的三位吉祥物。加拿大的枫树麋鹿、美国的秃头鹰克拉奇和墨西哥的美洲虎扎尤似乎被困在现实主义与卡通幻想之间的奇怪边缘，成为“吉祥物版”的某种潜在谷地的居民。然而，这三者感觉像是人工智能的产物。斯特赖克？美国足球在选择斯特赖克时走了一条更简单的道路，创造了一只卡通狗。多年后，这个选择使他成为世界杯历史上最令人难忘的吉祥物之一。约翰·欧弗和乔伊·巴纳兹凯维奇是20世纪90年代末美国动画中一些最著名作品的负责人。他们是90年代中期华纳兄弟公司的年轻艺术家，那时史蒂文·斯皮尔伯格正带领这个工作室经历一场动画复兴。1992年《幼儿动画》中的片段：我如何度过我的假期。照片：美国档案馆/阿拉米 两人参与了《动画狂人》和《幼儿动画》的故事情节和美术的创作，绘制了将为整个美国儿童世代所熟悉的角色。他们的工作并不总是为了孩子们：欧弗参与的《动画狂人》第一集在巴斯特·兔和普拉基·鸭喝醉并偷了一辆警车后立即下架。欧弗和巴纳兹凯维奇告诉你，当时华纳兄弟的文化就像是一座“失落玩具之岛”。“我觉得有些人是刚出狱就被招进来的，”巴纳兹凯维奇说，他在加州艺术学院毕业后进入这个工作室。欧弗是在与约翰·克里克法鲁西（90年代另一部经典动画《雷恩和斯蒂姆皮秀》的创作者）工作后来到这里的。“当时的货币是‘我们能让彼此笑得多狠’，”欧弗说。“我们只是一群被放开的20岁年轻人。人们只是互相画下流的画，看你能把一个笑话或一个尴尬的情境发挥到多远。但这太棒了，因为这确实是促进你的创造力的方法。”在1992年夏天，正值《幼儿动画》和《动画狂人》之间的空档期，动画师们发现自己没有工作可做。几周内，他们通过延长午餐休息或“在街对面打好几轮迷你高尔夫”来打发时间，欧弗回忆道，但最终，华纳兄弟的高管们建议裁员或让员工休假。斯皮尔伯格对此构想没有丝毫兴趣。由于他的坚持，员工得以留任，而斯皮尔伯格告诉高管们要为他们寻找其他工作。就在这时，1994年世界杯的组委会正在寻找吉祥物。美国足球联合会主席艾伦·罗斯本接起电话，设定与华纳兄弟动画主席让·麦卡迪的会议。三十年前，雷金纳德·霍耶和理查德·卡利，伦敦地区一家营销公司的员工，被指派了自己的任务。1966年世界杯即将来临，两人被要求做一些全新的事情：创建一个吉祥物。很难想象，但当时的世界杯几乎是没有任何消费主义的元素的，真正几乎没有广告或商品，更不用说吉祥物了。1965年10月，伦敦足球协会外的世界杯威利。照片：PA 在10分钟内，卡利和霍耶快速创作了世界杯威利，这个历史上第一个世界杯吉祥物。威利有几层含义。他身穿联盟杰克（Union Jack），毛茸茸、迷人的外观符合英格兰当时的潮流，因为国家的认知从严肃的过去转向了一个文化引领者的形象。这是披头士、滚石和詹姆斯·邦德的时代。威利正好契合，他成为了一个即时的热门，而且其他人也效仿。1970年，胡安尼托——一个穿着帽子的小墨西哥孩子——成为第一个人类吉祥物，这一趋势持续到1974年和1978年世界杯。然后是农产品。1982年，西班牙推出了拟人化的橙子纳兰希图，1986年墨西哥发布了一颗长着胡子的哈拉佩罗。然后事情变得