1982 年，我 15 岁时，花了一个下午把乐队 Rush 的两名成员开着我那辆破旧的 78 年本田思域轿车，骄傲地称之为绿色巴基塔，载着他们在路易斯安那州的门罗转悠。四十年后，我又一次做到了，这感觉完全一样。如果你在一个小的南方小镇长大，你喜爱的乐队是不会到你这里来——他们离你最近的地方会是新奥尔良、达拉斯，甚至是密西西比州的杰克逊。从 10 岁起，我就对 Rush 产生了迷恋，那是在《Moving Pictures》让他们成为家喻户晓的名字之前。当那张专辑发布时，“Tom Sawyer”开始在电台播放，突然间，每个人都爱上了他们。我的一部分感到兴奋，但另一部分则感觉像是失去了一个紧紧把握的秘密。在1982年2月，即《Moving Pictures》发行一周年时，我们听到了几乎听起来不可能的消息：Rush 要来门罗，路易斯安那州。得知这个消息后，我的好朋友乔尔·兰德尔（Joel Rundell）和我想出了一个疯狂的计划。我们两个一同在乐队演出，一同闯祸，并拥有大量的自信。如果我提到我们可以直接去酒店见到我们最喜欢的摇滚乐队，乔尔只会问我什么时候来接他。一个朋友的姐姐在假日酒店的前台工作，证实了我们一直希望的事情：Rush 前一晚会住在那里。4月3日黎明时分，手里拿着几卷硬币，我们在酒店的电子游戏厅定居，那里战略性地位于酒店客人进入大堂的地方。我们玩了 Galaga、Robotron、Joust 和 Tempest，尽量留意四周。一个小时又一个小时过去了，什么都没有。然后突然间……他们来了。亚历克斯·莱夫森（Alex Lifeson）和盖迪·李（Geddy Lee）像两个去早餐的商人那样悠闲地走过室内游泳池朝大堂走去。我愣住了，目睹他们朝我们走来，而乔尔在《Defender》上进入了超光速，快要打破高分。我用肘部猛戳了他一下，他差点没能继续游戏。几秒钟内，我们只是盯着这两个世界上最伟大的摇滚明星。等我们鼓起勇气离开游戏厅时，亚历克斯和盖迪已经在外面了。我们快速走出大门，突然与我们的偶像面对面。他们很礼貌，虽然显然有些谨慎，面对两个瘦小的，六英尺以上的青少年，眼神中透着激动。我们很快得知他们在等待一辆车，但车迟迟没有到。足足过了 20 分钟，没有车来，我们聊着巡演、音乐、吉他，以及一些我至今无法理解的 NASA。在某一时刻，我提出给他们搭便车，但他们拒绝了。不过在又等了十分钟后，盖迪妥协了：“那么……你的车在哪里？”我忘记提到我的车其实是一辆疲惫的小 1978 年本田思域轿车，我给它取名为绿色巴基塔，灵感来自 Rush 的《Red Barchetta》，我觉得这个名字绝对精彩。走过停车场时，我开始有些慌张。这辆本田车脏得不成样子，地板上有 Sonic 和 Captain D 的杯子，座椅后面塞满了快餐袋。为了他们的永恒美德，亚历克斯和盖迪没有犹豫，坚持要坐在后面。乔尔滑到我身边，结果我们在 Holiday Inn 的停车场开出了有两位 Rush 成员坐在后面的车。它们想先去一家健康食品店买维他命，然后再去一家体育用品店买网球拍。我们向双城购物中心驶去，每次在后视镜中瞥见他们，我都在想，他们真的在后面。最终，我们朝着坐落在福赛思大街的 H Michael 体育用品店驶去。在路易斯安那州的小镇上，和两名 Rush 成员一同走进那家店？这绝对留下了深刻印象。我们的朋友吉姆·佩恩（Jim Payne）正在柜台后工作，我们看到他的下巴惊讶得掉了下来。亚历克斯和盖迪朝网球区走去，而我们叁人则在后面保持一段安全距离，尽量显得冷静。他们挑选了网球拍，但出现了个问题：这些球拍得重新弦，要花几个小时。亚历克斯看向我们。“凯文，”他说。“如果你和乔尔能把这些拿回来，一下午带到演出场地，我们会给你们后台通行证。来参加音响检查。”我不记得自己是否能够说出任何回答。我们把他们送回了 Holiday Inn，在他们下车时，盖迪向车里探身。“在音响检查时见，”他说。“带着网球拍，”亚历克斯补充，假装认真地摇着手指。不过，这一切发生在手机、社交媒体之前，那时你不能立刻证明不寻常的事情确实发生过。所以，乔尔和我做了 15 岁孩子在没有手机的情况下能做的事情——我们在城里转悠，试图告诉所有我们认识的人发生了什么。没有人相信我们。到三点钟，我们又回到了 H Michael，那些网球拍正等着我们。我们飞速驶向门罗市中心，找到了装卸码头，