美国正被世界杯热潮所席卷。2018年6月，联合申办的建筑师们在伦敦最后一次聚会，一个月前伦敦成为了他们向世界销售第一个由三个国家共同举办的世界杯的运动基地。第二天，他们将在登机前作为安全预防措施交出手机，准备飞往莫斯科，国际足联211个成员正准备投票决定是否将2026年比赛共同举办在墨西哥、加拿大和美国。八年前，足球的管理机构投票将2022年展会授予卡塔尔——一个没有一个能够举办世界杯的体育场的微小沙漠国家，夏季气温超过100华氏度——而非受青睐的美国。结果震惊了美国足球高管，触发了多年的苦涩、怀疑，最终导致联邦调查，这些调查帮助大幅削弱了国际足联的旧领导结构。在伦敦泰晤士河北岸的河边咖啡馆的一个私人房间里，那些多年来一直策划美国复出的人们参与了一场仪式，感觉就像是关键战役前的闭幕晚餐。享用意大利菜和葡萄酒时，他们反思着在莫斯科将会面临的风险——对美国在足球世界中地位的公投。“我们并不知道结果会如何，”当时美国足球联合会首席传播官尼尔·布厄斯说。“我们坚信如果北美主办2026年世界杯，我们将举办有史以来最大、最好的世界杯，但我们并不确定其他国家是否也这么认为。”现在，在伦敦的晚餐后八年，国际足联已经启动了一场远比以往任何赛事都要庞大的比赛——一个由48支球队组成、跨越瓜达拉哈拉、温哥华和梅多兰兹的三国比赛。将世界杯带回美国的十年努力代表了一种三方合作的尝试，正如与墨西哥和加拿大的其他关系在记忆中变得更加复杂一样。这种合作的意外成功改变了国际足联的内部政治，成为特朗普总统第二个任期的定义性方面，并可能永久改变美国政府参与体育盛事的方式。这个关于通往2026年世界杯漫长道路的内部账户来自于与组织者和政府官员的访谈，有些人被授予匿名以讨论私密的审议，以及POLITICO审查的内部文件和同期笔记，POLITICO与商业内幕网站共同属于阿克塞尔·斯普林格全球记者网络。这是关于美国政府如何打破国际足联，然后帮助重建这个组织成为比以前更大、更具政治力量的故事。在苏黎世的死刑宣告美国人在2010年12月2日跋涉穿过雪地，走进梅塞·苏黎世会议中心时充满了乐观。美国投标团队的二十多名成员在看台上就坐，等待一场重要投票的结果，这场投票将决定未来几年该运动的发展轨迹。几天前，一个代表团，包括美国申办委员会、美国足球联合会和职业足球大联盟的高管，已在国际足联总部的礼堂向国际足联领导层展示了美国的案例。竞争中还有其他四个国家，均来自亚洲足球区域：澳大利亚、日本、韩国和卡塔尔。比尔·克林顿总统在2010年12月2日在苏黎世的国际足联世界杯2018和2022主办权宣布会上注视着。美国的投标是经过两年努力的结果，申办委员会选择了18个具有运动场设施的美国城市作为潜在主办城市。该投标的技术优势毫无疑问：美国在1994年已经成功举办过世界杯，拥有大量的大型体育场和大城市的酒店，同时也是许多国际足联主要企业赞助商的总部。美国人对自己的机会充满信心，甚至在到达苏黎世之前就已经预定了庆祝场地，一个步行即可到达的餐厅酒吧，这里在外国足球官员到访时通常作为国际足联的事实总部。最终的决定权在国际足联执行委员会手中，这是由各自大洲联合会选举或任命的24名权力掮客组成，他们通过秘密投票做出选择。批评者长期以来质疑这种结构，使得投票交易和腐败容易发生。事实上，该委员会的两名成员已因英伦一份报纸的报道而被暂停参加2022年投票，该报道指控他们在世界杯选址投票中寻求贿赂。