案件并不是从海牙开始的。它开始于加沙的一条被炸毁的街道上，一位律师跪下写下一个名字，然后把尸体埋掉。它始于一次监狱探视， detainee 还不能说发生在她身体上的事情。它开始于一个田野工作者的笔记本，一个被拍摄的伤疤，一份含蓄的证词，一份信件被带出一个每个人都知道证据本身是危险的地方。在国际刑事法院（ICC）于2024年11月对以色列总理本杰明·内塔尼亚胡和时任国防部长约阿夫·加兰特发布逮捕令之前，巴勒斯坦律师和人权组织已经建立了世界现在被要求直面的证据档案。他们记录了酷刑、性暴力、任意拘留、对医院的攻击、儿童被杀和整个家庭的毁灭。他们在被抹黑、突袭、监视、遭军事命令关闭、被标签为“恐怖分子”、受到威胁、被流放和被忽视的情况下坚持了多年。试图让法律说话的人们不得不在自身受袭的情况下这么做。阿尔哈克（Al-Haq）的泰希恩·埃莱扬（Tahseen Elayyan）描述了这个过程。他的组织是最古老的巴勒斯坦人权组织之一，直接从受害者和证人那里收集证词，保存任何可以保存的证据，并将这些片段转化为报告和法律提交给包括国际刑事法院在内的法庭。他说，这项工作就是阿尔哈克成为目标的原因。“我的组织在2021年被指定为恐怖组织，因为我们的工作。”他说：“该组织因军事命令而关闭，但我们仍在办公室工作。”同样的模式遍布巴勒斯坦公民社会。在2021年，以色列将六个巴勒斯坦权利组织——阿尔哈克（Al-Haq）、阿达美尔（Addameer）、国际儿童权利保护组织-巴勒斯坦（Defense for Children International-Palestine）、比萨中心（Bisan Center）、农业工作委员会联合会（Union of Agricultural Work Committees）和巴勒斯坦妇女委员会联合会（Union of Palestinian Women’s Committees）——标记为“恐怖”组织。2022年8月，以色列军队突袭并封闭了它们在被占领的约旦河西岸拉姆安拉的办公室。联合国专家和主要人权组织谴责这一举动，称其为对记录虐待行为的人的攻击。国际儿童权利保护组织-巴勒斯坦（Defense for Children International-Palestine）花费了多年时间收集曾被拘留、审问、殴打和枪击的儿童的宣誓书。“以色列当局没有对这些指控展开调查，反而突袭了DCI办公室，”其问责主任阿耶德·阿布·埃克塔伊什（Ayed Abu Eqtaish）表示。“而不是调查这些指控，对披露这一信息的组织施加了压力。”在巴勒斯坦，文档的创建本身就是一种抵抗行为。阿尔哈克的泰希恩·埃莱扬在2021年11月8日星期一在拉姆安拉的一场联合新闻发布会上发言，此时安全研究人员表示以色列公司NSO集团的间谍软件被检测到在六名巴勒斯坦人权活动家的手机上[Nasser Nasser/AP] 第一道裂缝出现 巴勒斯坦人权中心的主任拉吉·苏拉尼（Raji Sourani）花了几十年时间试图将巴勒斯坦人的苦难转化为世界无法忽视的法律索赔。他经历了监禁、骚扰、加沙的毁灭和因其家在加沙被轰炸而流亡到开罗。然而，他的核心要求依然谦逊：“我们不想让加沙成为国际法的坟场，我们希望加沙人能够获得正义和尊严。”多年来，国际反应一直是拖延。文件被提交。报告被发布。证据被积累。鲜有进展。这就是为什么国际刑事法院在2024年11月对内塔尼亚胡和加兰特发布的逮捕令如此重要。尽管这并没有结束不受惩罚的现状，也没有制止战争，但它打破了过去几乎永久存在的假设：以色列领导人将永远不受国际刑法的制约。在会见国际刑事法院检察官后，苏拉尼说，对巴勒斯坦人来说，长久以来的保护墙终于出现了裂缝。与巴勒斯坦法律团队密切合作的国际刑法律师尚塔尔·梅洛尼（Chantal Meloni）表示同意。她说，他们所看到的“是以色列国家长期享有的不受惩罚的墙壁上最初的具体裂缝”。但对墙壁的攻击从未会被忽视。而当反击来临时，针对的不仅是巴勒斯坦人，还有承担他们案件的机构和个人。没有人比法图·本苏达（Fatou Bensouda）更清楚这一代价。作为国际刑事法院的首席检察官，她在2012年至2021年间开启了对阿富汗、利比亚、缅甸和被占领的巴勒斯坦地区的调查。她表示，国际正义基于一个简单的承诺：没有人，不论多么强大，都是法律之上。巴勒斯坦对此承诺进行了毁灭性的考验。当那些被控违反国际法的人获得世界上最强大国家的支持时，会发生什么？当法院本身受到攻击时又会发生什么？