好莱坞喜欢关于一个勇敢孩子和一个古怪老者的喜剧。它也喜欢关于孩子处于危险中的戏剧。影片主演苏珊·萨兰登饰演的西尔维亚是一个抽烟成瘾、口齿伶俐的初次寄养父母，照顾一个活泼的八岁女孩艾米莉（埃弗莉·卡根尼拉），《伴奏者》试图兼顾这两者。它同时还试图做很多事情，但并不总是成功。这部影片常常吸引人，但最终却显得支离破碎，是《硅谷》明星扎克·伍兹的导演处女作，其中一个误判是观众会支持西尔维亚和艾米莉保持家庭关系，即便前者显露出自己并不适合担任照顾者。他们并肩作战，成为一对强烈而且有些疯狂的搭档。我们为他们感到心痛，与他们一起欢笑，期待他们的美好结局，直到西尔维亚的缺陷使影片失去平衡。影片一开始紧紧围绕艾米莉展开，她是一个住在新泽西州的女孩，跟随祖父马丁（凯文·莫罗）生活。他是一位充满爱心的监护人，明确地对艾米莉关怀备至，即使他自己正在挣扎于失智症的迹象。这对祖孙已经发展出应对马丁记忆丧失的方式：他在家里为自己留下便条，而艾米莉则记录自己的日程。只有当马丁错误地将她们开车驶入一条正在使用的铁路轨道时，影片才引入了一个令人担忧的可能性：艾米莉在他的照顾下可能不再安全。之后，事情发展迅速。一个心烦意乱的儿童保护服务代理萨拉（奥布里·普拉扎）将艾米莉从她的家中带走，送到了西尔维亚的家门口，西尔维亚是个精神有些不正常的人，她则让艾米莉接触到波兰饺子、钢琴和恶作剧。在经历了一些初步的怀疑和几次逃跑尝试后，艾米莉渐渐喜欢上西尔维亚的玩笑，甚至表达了可以和她永远生活在一起的希望。这个转变发生在影片中段，伍兹和布兰登·加德纳共同编剧，在这里划分了一个魔幻现实主义的时刻。基于女巫这一反复出现的主题，伍兹让艾米莉和西尔维亚在暴风雨中腾空而起，高飞在城市天际线之上，在这个介于梦境和幻想之间的时刻。这个画面旨在让人感到自由，甚至超越，但却显得过于珍贵，打断了故事的稳固节奏。更让人困惑的是紧接着发生的事情。在结束幻想的绕行之后，伍兹作出了一个奇怪的决定：放弃艾米莉的视角，转而聚焦于西尔维亚。与此同时，影片还引入了对这对脆弱关系的新威胁：西尔维亚未解的对多年前去世女儿的悲痛。此时艾米莉已经对她的新寄养妈妈产生了依赖。但是，当西尔维亚发现自己开始回馈女孩的情感时，失去女儿的创伤再度浮现，她的防线随之提升。伍兹通过闪回展现西尔维亚对她女儿的悲伤，女儿娜迪亚（十几岁的她由奥利维亚·爱德华饰演，成年的她由艾玛·法内尔-瓦特森饰演）是一名芭蕾舞者。这些场景在单独来看都不错。真正的问题出现在西尔维亚的痛苦在当下表现出来时，体现在对艾米莉的虐待上。几乎一夜之间，西尔维亚对女孩的温暖态度转变为冷漠、不耐烦和忽视。面对这种变化，艾米莉努力修复她们的关系，不切实际地自学钢琴，希望能给监护人留下印象。随着西尔维亚继续拒绝她，这个孩子变得痛苦，随后愈加绝望。通过聚焦于西尔维亚的情感创伤，《伴奏者》不仅让观众因艾米莉而感到不安，也缩小了其雄心。故事最初关注的是体制性失败——照护儿童的困难、寄养系统的缺陷——逐渐缩减成一个女人的创伤反应。它也让影片背负了惊人的心理负担，有足够的情感反转使观众感到头晕目眩。伍兹常常利用喜剧来减轻负担，有时，尤其是在与普拉扎的场景中，能够在严肃甚至危急的情况下找到幽默。除了喜剧，两位主演的表演也成为影片的救赎之处。萨兰登赋予了西尔维亚令人欣喜的不可预测性，使得这个角色不至于陷入陈词滥调。她的强烈智慧帮助掩盖了一些剧本更粗糙的过渡，甚至为西尔维亚的突然冷漠增添了某种可理解性。与此同时，卡根尼拉的表现均令人震惊，一个充满感染力的光芒，她深刻描绘了艾米莉从希望到痛苦的转变，超出了她的年龄。支离破碎且不均匀的《伴奏者》可能不会让你心碎，但它才华横溢的年轻明星无疑会。