在联合导演皮克斯的《玩具总动员5》之前，肯娜·哈里斯在童年时光里花了许多下午画杰西，仔细再现《玩具总动员2》中的细节，甚至想象伍迪向女牛仔献花。几十年后，这个角色帮助哈里斯顺利完成了她的首部作品——包括为了重塑一个尚未奏效的故事而暂停制作两周。哈里斯在周五都灵的观众会议上表示：“她是我心目中的女牛仔。”她展示了童年的粉丝艺术，并解释了杰西的大胆性如何成为她与导演安德鲁·斯坦顿合作制作电影时的指导原则。斯坦顿在2022年底邀请哈里斯共同执导，之后她参与了《海洋奇缘》、《阿尔贝托和你》和《头脑特工队2》的工作。哈里斯接受了邀请，并要求共同撰写剧本，尽管她从未涉足过长片剧本。“我是谁，能把自己放在这么危险的位置上，可能就在那个把我整个童年写出来的人面前失败？”哈里斯回忆道。最终，这次合作让哈里斯获得了与斯坦顿并列的编剧信用。她愿意冒险的精神还体现在为杰西和巴斯争取在惊险动作场面中亲吻的倡导上。“我觉得应该有很多动作，这应该是危险的，然后他们应该亲吻得非常用力，”哈里斯记得告诉斯坦顿，斯坦顿同意了。另一幅图像——杰西骑在真正的马身上——激发了牧场背景和新角色烈焰。哈里斯、制作设计师鲍勃·波利以及故事团队拜访了布雷耶节，一个专注于模型马的肯塔基州会议，以进行研究。制作团队还必须找到合适的方法来处理莉莉垫，那个威胁到邦妮与传统玩具依赖关系的平板电脑。哈里斯拒绝了一个不可救药的恶意设备的想法：故事需要承认儿童和成年人都很难逃脱科技的控制。但早期版本仍未能传达情感吸引力的旅程。“我们停工了两周，专注于当时影片的核心问题，”哈里斯说。“我们的第一幕行不通。”第一周用来诊断问题；在第二周，哈里斯和斯坦顿迅速重写。最初，杰西的主要目标只是重新赢回与邦妮的玩耍时间，尤其是在舞蹈课期间与她分开后。然而，早期的放映显示观众对一个回响第一部影片中争夺儿童关注的冲突并不感兴趣。“失去玩耍时间的风险显得太软弱，”哈里斯解释道。突破口是让邦妮的孤独成为情感引擎。杰西，之前与前主人艾米莉的痛苦历史已经确立，将努力帮助这个害羞的小女孩交到真正的朋友。烈焰，之前在冒险中较为边缘化，变得至关重要。“这是将一部合格的电影变成一部好电影的时刻，”哈里斯回忆道，在内部放映时反应明显改善。另一种被舍弃的方法是让杰西在她以前的家中遇见老年的艾米莉。哈里斯觉得这样过于巧妙地解决了角色的痛苦。制作团队因此回到了《玩具总动员2》中的秋千树，围绕一个时间胶囊构建了一个更为克制的高潮。哈里斯回忆起在一次放映中看到修订后的结局，并意识到：“我们绝对不会改变它。”将杰西放在核心位置的决定本身也是有争议的。“这部电影的一部分风险就是让杰西成为主角，”哈里斯透露，她回忆起是否观众宁愿看伍迪和巴斯的问题。制作团队坚持：那些角色仍然重要，但杰西的情感历史赋予了续集其目的。哈里斯还帮助塑造电影的想象序列，推动皮克斯的艺术家朝着更自发、更画意的形象发展，而不是工作室通常细致入微的现实主义。“我们希望倾向于一种更短暂和瞬息万变的感觉，”哈里斯说。对光线、运动和效果的快速实验成为剧组所称的“玩耍时间周”的一部分。这种做法反映了导演的一个更大教训：学会授权，邀请他人参与艰难的决定，并留出空间供玩耍。斯坦顿为影片设定的指导思想是：“我们与他人的有限时光可以影响一生”，这一主题既与杰西的旅程相关，也与哈里斯在皮克斯的时间相关。“我希望人们知道我在这里，”哈里斯表达了在这个深受喜爱系列中留下个人印记的愿望。到制作结束时，那种恐惧已经转变为信心。“我现在回头看，可以看到我在这里。