我童年时的一个明显记忆就是“计算机房”。年轻时，计算机并不是我们生活中的普遍特征；那时它们是笨重的设备，有固定的位置，你必须去某个地方使用它们。在家里，那是我父母的书房。我记得第一次使用的计算机是他们的iMac G3，便携性几乎和一棵小树差不多。在我祖父母家，那是房子一角的办公室。他们的台式电脑远离厨房、卧室和客厅，夹在衣架和洗衣机之间。在学校，计算机随意塞在教室里，最大限度地提高了屏幕的数量。在IT部门外，计算机有自己的桌子。如果老师想在教室使用计算机，他们会从自己的常规课桌上起身，搬到计算机椅上。即便在没有专用房间的建筑中，计算机仍然有固定的位置。如果你想使用计算机，你必须去它所在的地方——而现在，计算机会跟着我们四处走。笔记本电脑是突破计算机房墙壁的第一个设备。早期的笔记本电脑相比于台式机有限——它们速度较慢，受限于电池，充当主机的卫星设备。如果你希望桌面上文件在笔记本电脑上可用，你必须手动通过软盘或闪存驱动器复制它们。你可以在沙发上或厨房桌子上工作，但它们的局限性使得它们很少成为你的首选。随着时间的推移，笔记本电脑变得更好。它们获得了更快的处理器，更好的电池寿命和无线网络。笔记本电脑在更多类型的任务中变得更方便，很快它们足够好，可以成为你的主要计算设备。笔记本电脑承诺一种前所未有的计算自由，意味着你现在可以在任何地方工作——沙滩、咖啡店、沙发。我们欢迎这种变化，因为桌面计算机的物理限制突然感觉像是多余的摩擦。然而，某些物理限制仍然存在——笔记本电脑仍然是沉重和笨重的物件。它们是需要背在包里而不是随意拿出的东西。有很多地方你不会看到或使用笔记本电脑。智能手机的轨迹与笔记本电脑相似。早期的型号受限、有缺陷，是“真正”计算机的配套设备。我仍然记得当苹果宣布iOS 5可以让你在不先插入计算机的情况下设置iPhone时，这是一件多么重要的事情——这是我们今天想当然的事情。随着时间的推移，智能手机在能力和性能上进化，对许多人来说，智能手机现在是他们的主要计算设备。智能手机可以去笔记本电脑永远无法去的地方——口袋、浴室、卧室。它们的紧凑尺寸意味着可以随处携带，而在之前没有计算机的地方，轻松地低头看手机变得容易。计算机真正摆脱了“计算机房”的界限，几乎可以随身携带。智能手机所需的小型化使得科技公司可以进一步发展，现在用于手表、眼镜和别针等可穿戴设备，允许计算机在我们的生活中保持永久的实体存在。 便利的代价 与许多消费技术趋势不同，向便携式计算的转变并不是科技公司强加给我们的；这是我们积极迎接的事情。我们爱上了这种便利。从咖啡馆工作、在床上看电视或在拥挤的通勤火车上回复消息的能力让计算机变得更有用。智能手机更进一步，将便携性与整合相结合。一个多功能的设备可以满足十几个单用途小工具的功能。这种逻辑看起来合理：为什么要带一个单独的iPod、相机、录音笔和笔记本，既然一个口袋大小的设备可以做到所有这些，甚至更多？我不想忽视这些优点——这些变化使计算机变得更实惠、更易获取和更有用。争论年轻时的生活更好，或者建议我们都回到台式机是不真实的。但这种趋势并不全是好事，最近我对其带来的缺点更加意识到。让计算机更便携不仅让我们更容易使用数字服务；它也让数字服务更容易接触到我们。通过智能手机的中介，应用程序和网站现在在我们的生活中有了永久的、实体的存在。通知可以在任何时候、任何地方找到我们——像一道幽灵的肩膀轻拍，分散我们对现实世界的注意力。这些表面已经变得武器化，巨大的资源用于设计上瘾的环境，以最大化我们在其中花费的时间。我在自己的行为中看到这种影响。我每几分钟检查一次手机，不是因为我期待消息，而是因为我在等待下一个多巴胺的高潮。