乔·艾伦想知道那个机器人的名字。一开始，我以为我们在酒店酒吧喝的双份威士忌让他有些后知后觉，因为他像孩子一样朝一个送货车跑去。我对时间感到焦虑：我应该送艾伦去机场，这是我在他离开亚特兰大之前与他进行深度交谈的最后机会。我和艾伦往返联系了几个星期，他作为反科技先知在史蒂夫·班农的《战争室》播客上崭露头角，我一直在寻求进入抗击AI日益增长的运动的机会。我特意来到乔治亚州，这里是数据中心抵抗的热点，参加了艾伦在全国各地进行的一次讲座。但是当我到达活动时，他告诉我他必须立即离开。幸运的是，他的航班不断推迟，这意味着我可以跟在他身后完成各种小任务——就像这一趟，去附近的餐厅见几个朋友。他设法回避了我对他们身份的大部分问题，转而讨论更有趣的话题，比如“逆奇点”（他认为人类在越来越依赖AI获得信息时，智力和创造力会崩溃的观点）。在餐厅，艾伦的朋友们似乎对我知之甚少。我们在路上，其中一个打电话给艾伦询问到达时间。“我带着一个朋友——哦，不，其实是个敌友”，他说，给了我一个戏剧性的侧目。亚特兰大市中心到处都是送货机器人，这是几个主要城市之一，它们正在推出，为人们送汉堡或玉米饼。艾伦赶上了这个——令我感到不安的是，它的前面有像眼睛一样发光的白色灯光——并从侧面读出了一个名字：“CJ。”我想起了艾伦最近一本书的标题《黑暗时代：超人类主义与对人类的战争》，想知道这个机器人替代的送货工人发生了什么。它的眼睛毫无生气地望着我。人们问我在乔治亚州做什么时，我给了他们一个简单的理由。我说，人们讨厌数据中心，所以我想弄清楚他们是否也讨厌AI。这都是事实。但是，这个话题也让我着迷。在我多年报道能源和环境的经历中，我从未见过像数据中心那样被猛烈抨击的情况，更未见过与其建设相关的几乎宗教般的愤怒，亦或是这种抵抗运动似乎团结起来自不同政治谱系的人民。当我在写这篇文章时，一个朋友发给我一个来自X平台的“白人基督教民族主义”账户的帖子：一幅看似由AI生成的卡通，描绘了斯莫基熊站在一个燃烧的数据中心结构前，文本写着“只有你能阻止数据中心。”发生了什么？我的朋友问。我将试着解释。曾几何时，你可能住在一个数据中心旁边，却从未听说过它。过去几十年来，数据中心在美国各地悄然建立，主要集中在既有光纤连接又靠近电源的地区——硅谷和华盛顿特区是受欢迎的选择。它们帮助流媒体播放Netflix，或将东西存储在云端，或进行我们每个人在网上不断进行的无数愚蠢而重要的事情。然后是ChatGPT和AI竞赛。突然间，科技寡头们争辩说，我们需要快速建造尽可能多的数据中心。他们在演讲、新闻采访和社交媒体上称，要制作最好的AI需要大规模的基础设施建设，特别是超大型数据中心——我们已经拥有的那些结构的庞然大物。特朗普政府支持这一点，放宽环境法规，使政府不再干预建设。数据中心开始在各地涌现，因为公司们急于寻找最便宜的土地、能源和水源。每天都会带来更引人注目的头条。报道称，埃隆·马斯克向其位于黑人社区的孟菲斯xAI校园运送了未经许可的燃气轮机，该社区已经遭受了严重的污染和感染。一篇流行的（后来被争议的）《华盛顿邮报》文章估计，单次ChatGPT搜索消耗的水相当于一瓶水。人们开始关注他们的电费，因为新的数据中心负荷导致公用事业公司预测需求激增。如果你信任各种经济媒体，数据中心的建设几乎支撑着整个美国经济。与此同时，科技CEO公开讨论AI如何将每个人的工作取代，乃至取代人类的创造力。人们，自然，也开始发问。