一个讲得很好的故事 随着《与杀手的对话：查尔斯·曼森录音带》在Netflix上线，导演乔·伯林杰解释了我们为什么还在谈论这一真实犯罪历史上报道最多的案件。“曼森是真实犯罪的大爆炸，”乔·伯林杰在一个潮湿的夏日午后通过Zoom告诉我。当我们交谈时，距离洛杉矶传出消息，怀孕的女演员莎朗·泰特在本尼迪克特峡谷的家中被残忍刺杀，已经过去57年零两天。第二天晚上的时候，莱诺和罗斯玛丽·拉比安卡，这对在当地经营连锁杂货店的中年夫妇，也在他们的洛斯费利兹家中被发现死亡。自那起谋杀事件以来，数以百计的书籍、纪录片、播客、特辑、歌剧、电视电影以及好莱坞大片相继推出，关于这个案件——对于许多人来说，这个案子已是封闭的。然而，伯林杰在这里是为了讨论他的新的三集纪录片《与杀手的对话：查尔斯·曼森录音带》，该片本周在Netflix首播。影片中，伯林杰采访了许多曼森家族的成员，包括在加利福尼亚服无期徒刑的鲍比·博索雷尔，以及与曼森有过亲密接触但没有参与犯罪的黛安·莱克、凯瑟琳·沙尔和斯蒂芬妮·施拉姆。他与杰夫·奎因进行了交谈，奎因是2013年开创性传记《曼森：查尔斯·曼森的生活与时代》的作者；斯蒂芬·凯，是起诉曼森的团队成员之一；以及琳达·德伊奇，当时是覆盖审判的记者。（她在影片发布前去世；伯林杰以她的名义献出了这部影片。）对于熟悉案件的人来说，《与杀手的对话》不会提供新的信息。但是，对于任何好奇何谓在谋杀发生前的那几年和几个月中，真正发生了什么以及伴随审判而来的媒体狂潮的人来说，这是一部全面的入门教材。伯林杰表示，这就是要点。“这些年来关于查尔斯·曼森的纪录片有很多很多很多，很多，很多，”他承认。对此系列的使命，不是为解释这个矮小的前监犯如何说服一群嬉皮士和局外人犯下现代历史上最可怕的罪行的理论增添新的东西，而是纠正事实。随着针对YouTube视频、倾斜的纪录片和人工智能制作内容占据观众的屏幕，他试图揭开面纱。“某些[现有的纪录片]是直接的，但有些则探讨疯狂的理论，”他说。“我只是不想成为那样的人。” 编辑的推荐 公平地说，伯林杰最初并不想成为真实犯罪故事的叙述者。“我讨厌‘真实犯罪’这个词与我的工作相联系，”他说。“它暗示着你是在为娱乐而沉溺于他人的痛苦，而且[讲述这个故事没有]更大的理由。我总是喜欢认为讲述这个故事是有更大的理由的。”自1990年代以来，伯林杰的作品一直关注冤假错案——最著名的是他的1996年纪录片《失乐园：罗宾汉山儿童谋杀案》，该片讲述了西孟菲斯三人的案件。（他在2000年和2011年推出了两个后续作品，最后一部获得了奥斯卡提名。）“这些年来，我的电影帮助七人被判无罪，三人被判出死刑，”他说。“这就是我的重点。” 伯林杰后来在一位名叫斯蒂芬·米奇奥德的作家的帮助下开始了对连环杀手的报道，后者在谋杀犯泰德·邦迪执行死刑前不久提供了一组他与邦迪进行的录音采访，这成为了2019年的《与杀手的对话：泰德·邦迪录音带》。他说：“他在2018年联系我说，‘嘿，我是你工作的忠实粉丝。很喜欢《失乐园》。我找到了1989年我用来采访邦迪的录音带。你认为这里有个节目吗？’” Netflix 这部作品获得了当年Netflix上观看次数最多的纪录片，因此伯林杰跟进了三季，分别是关于杰弗里·达默、约翰·韦恩·盖西和大卫·伯科维茨，更广为人知的是“山姆之子”。但那时，他感觉“连环杀手的血腥”已经够了。因此在最后一季中，他决定不再走小众路线，而是回到我们真实犯罪迷恋的起点。“公众消费犯罪的现代时代，以及犯罪被报道的方式，始于曼森案，”他说。“我认为曼森是结束这一切的好方法。” 相关内容 当然，要制作一季《与杀手的对话》，必须获取对话的访问权。这些对话的来源是由加利福尼亚州马默斯湖的一位退休警探保罗·多斯提进行的采访，他在2008年至曼森去世于2017年之间采访了曼森。多斯提与一只熟练的尸体犬合作，坚信在曼森家族在谋杀后逃往的死亡谷前哨巴克牧场还有更多尸体埋藏。