2026年8月19日 — 晚上8:00 在这个纷乱的时代，至少我们可以在一件事情上达成共识：那时自行车速度慢，仅仅令人烦恼，是多么好。那时候的自行车依靠真诚的努力推动：戴上头盔，按响铃铛，闯红灯，那么就会有麻烦。后来，将电力引入不该去的地方的热情来临了。我们某天早上醒来，发现骑电动自行车的年轻人占领了故事桥，并把垃圾桶搞得一片狼藉。经过一段恐怖统治后，他们的行为终于得到了管控，但就在我们驯化“弗兰肯车”的同时，一种新的威胁又浮现出来。河边的双百年自行车道上，灯光极其明亮。汤姆·乔伊斯在经历了科罗那驾车道的夜间骑行后，我满头雾水，确信自己遭遇了视网膜漂白。一个医务朋友不太友好地将其降级为“眼内散光”，这听起来对我正在经历的痛苦毫无帮助。所以就叫它视网膜漂白吧。算我天真，但我曾认为驯化电动自行车会让像我们这样正派的人能够重新夺回我们的街道。我错了。请看那种全灯效、更令人眩晕的矩阵LED自行车灯，其光输出甚至超过汽车，在线售价还不到肯德基家庭桶的价格。安装在自行车把手上，它们让人觉得阳光体育场的灯火通明、奇货可居，仿佛松动了，正在向你骑来。通勤自行车为何会配备特种部队的灯光？技术、文化，以及——因为它们是自行车——监管的那种无能为力与耸耸肩。有些人将其归咎于美国人，似乎正合时宜。还有人说我们应该学习德国人，这通常不合时宜。相反，我们跟随英国人的脚步，因此几乎什么也没做。自行车灯的规则由昆士兰州和其他州制定，但它们都是基于自1960年代以来几乎没有更新过的同一联邦模板。正如自行车在电池和电动机将其变成怪兽之前基本上是温驯且被忽视的，随之而来的让人视网膜灼烧的状况，如今成了全国范围内的晚间诅咒悄然而至……然后便突然加速。我们不允许汽车司机在高光束下驾驶，以致于眩目来袭的对向司机。逻辑非常清晰——这令人目眩，因此不安全。安装在把手上的灯光让人有种阳光体育场的绚丽灯光已经脱落，正朝你骑来的错觉。当以每小时25公里的速度骑行时，即使是轻微的眩光也会遮挡七米的视线，而强烈的眩光则会让你产生一层乳白色的雾气和一片的失明。而这一切都是在追求“更好的照明”。美国在1970年代发明了夜间山地骑行，需要足够明亮的灯光将整个森林变为白昼。它们那套400美元的卤素灯具也逐渐流入通勤市场。因已有几年没有夜间骑行，我没有意识到焊接护目镜是夜间眼部保护的必需品。迎面而来的是一条战术灯的舞动长龙，这种灯可能被归类为“光学压制”和“视觉敏锐度剥夺”。第一束刺眼的光似乎比我曾面对过的任何案外车的高光束都要显得更加刺眼，因此听到你只需20美元就能从Temu上获得足以让一个罗马军团失明的视觉敏锐度剥夺，亦或是其亮度是汽车前灯的两倍而并没有光学控制，实在也不奇怪。在一个典型的工作日晚上，整个河边的问题仍然存在。汤姆·乔伊斯充满了最近对监管者似乎将踏板重新放回踏板车的知识，我想我一定错过了什么。技术再次悄然入侵并颠覆了一切吗？澳大利亚死板地遵循了英国1960年代的自行车灯规则；前灯是个简约的白色，后灯是红色，需在200码的距离内可见。没有光束模式，没有切割，没有眩光控制。美国则将自行车灯视为战术装备，崇拜流明，哪怕是意味着让其他道路使用者在你的灯光下沐浴。现在请见德国人——房间里理智的人。 Straßenverkehrs-Zulassungs-Ordnung 看起来就像你可能在一个无人租赁的路边广告牌上看到的东西，随之写着“嘿，让你看了”。更广为人知的是 StVZO，这是德国的道路交通法规，它简单地将自行车视为车辆。这意味着自行车灯必须有合适的光学设备：切割光束，限制眩光，亮度以照亮道路的程度来衡量，而不是陌生人的角膜。大多数人骄傲宣称的“2000流明”光线实际上是射向天空、灌木丛以及其他人的视网膜，而不是前方的道路。我们的监管在高功率电动自行车出现时的结结巴巴本该教会我们什么。但如今我们正淹没在令人眩晕的无管制体育场灯光中，几乎每天晚上都在盲目骑行。渴望再一次夜间骑行的我，在Temu上买了一顶全脸焊工面具——21.30美元。虽说我可能在夜间无法看清前方的路——有些人会说这就是其中的代价。