作者和她的家人在找租房的过程中，几乎住了三个月的长期住宿酒店。图片由Tonya Russell提供。经过八年的时间，我的家人需要改变。我们计划在建新房时租一个地方，想象着在两者之间有一个短暂的过渡。结果，租房市场有了其他计划。显然，现在正是寻找新住所的热门时期。由于很多家庭同时竞争每一所房子，房东们可以挑剔。作为自雇人士并养着狗的我们几乎在排名的底部。与此同时，我们住在长期住宿酒店。不过，我并没有觉得沮丧，因为…好吧，找到合适的地方需要多久呢？我以为会是为期两周的酒店住宿竟拖成了将近三个月。在这段时间里，我的丈夫、我们一岁的女儿塔利亚、两只狗和我们的猫学会了如何在有限的空间中生活。更令人惊讶的是，住酒店改变了我的育儿方式——最终，也改变了我对家的看法。我们带上了所需的东西，其余的则存放在仓库里。我们将所有东西搬进了两个储物单元，并且我只打包了短期住宿的物品。我们带上了能放下的东西：一个大行李箱、为女儿准备的背包，装满了睡衣和衣服、一些玩具和书籍、一箱尿布、一个猫砂盆、我们车里放的旅行推车，还有一辆旅行手推车，这成了我们的生命线。到第二周时，我开始每周去一次仓库，更换女儿的玩具。住在酒店会让幼儿很快感到无聊。我开始觉得被困住了。我想念我的家，厌恶在任何时候溜狗，以及那慢得偶尔会卡住的电梯。有些日子，我会爬四层楼梯，或者带着精力充沛的狗去跑步。塔利亚和我常常去超市，只为避免发疯。作者的女儿喜欢在酒店里玩耍。图片由Tonya Russell提供。我重新思考了我的育儿方式。我还不得不重新考虑一些育儿规定。在家时，我反对垃圾食品和屏幕时间。但是酒店的早餐自助餐选项有限。当天塔利亚指着普通的甜甜圈时，我让她吃了一个。她通常只吃了一口。她还向我丈夫要了他的素食香肠，因此她大多数早晨都和他一起吃了一个。屏幕时间成了另一种妥协。我仍然需要工作，并且在与幼儿共享酒店房间时集中注意力几乎是不可能的。看15分钟的《瑞秋小姐》或《格雷西的角落》为我提供了足够的时间，以便我能戴上噪音消除耳机并将一个想法写下来，免得我忘记。当一场暴风雨毁了我们的海滩计划时，一位朋友建议我们使用酒店的会议室以改变一下节奏。这成了我们的日常，塔利亚在桌子周围和销售经理玩捉迷藏。我很享受与我们的“邻居”相识。并不是所有长期住宿酒店的客人都是长期住客。那儿有度假者、商务旅行者、等待传统住房的军人、卡车司机，以及那些雇主维护企业账户的人。然后还有一些家庭，他们根本没有地方去。我遇到了老兵和正在适应住房体系的家庭。机构有时会把家庭安置在酒店中，直到找到住房。长期住宿酒店可以容纳整个家庭——包括那些使租房寻找更加困难的狗和猫。 我还与酒店工作人员建立了联系。一位女士只说西班牙语，但不知怎么的，我开始理解她在说什么，这让我能够帮助翻译给其他客人。我和第二班的前台工作人员聊天，他们与我分享了他们的愿望，并在我偷偷溜进厨房拿玉米片时视而不见。塔利亚因与我分享酒吧的苏打水而获得了“辣妹子”的绰号。我们找到了一个租房，我惊讶地发现自己开始想念那间我花了好几周担心她因不在家而错过和什么坏习惯会粘上的酒店。现在我们已经搬家了，她仍然会要求“Pad”，但只需几分钟就能自己去涂色或阅读。每一天就像15分钟的圣诞节，因为她又发现了存储里的另一个玩具。当我们最终离开酒店时，我期待着放松。然而，我却感到一种奇怪的乡愁。在这将近三个月的时间里，我的女儿从说一些随机的单词到说起完整的幼儿“胡言乱语”。她不再在走廊里摔倒，而是学会了跑。塔利亚过着自己的生活，享受着在会议室玩耍，在游泳池里嬉戏，并与那些知道她名字的人交朋友。也许那正是我在入住时未曾理解的：家就是你家人在的地方。