我的一天以令人兴奋的消息开始。澳大利亚著名早餐广播节目主持人莎莉·萨拉发来了一封冗长而热情的邮件，说她想跟进之前的谈话（嗯？什么？），并且希望能在她的节目中采访我，讨论我2009年的书《不安的生活》。她写道：“我对展示您的作品以及欢迎您参与即将到来的作者对话感到真诚而热情。我相信您的见解和经验将会引发深思且引人入胜的讨论，我将很高兴与您合作，创造一个愉快的体验，既能满足您自己，也能满足我们的观众。”我心想，这太奇怪了。我的书在2009年出版，我并没有和莎莉谈过采访的事，听她的节目多年我知道她通常深入讨论政治，而不是几乎20年前出版的绝版书籍。随着时间的推移，我开始怀疑自己是否被诈骗了。如果这是真诚的请求，为什么邮件是来自一个gmail帐户，而不是与ABC相关的账号？但被骗的目的是什么？诈骗者想从一个作者那里得到什么？他们的要求会是什么？我边思考这些，边系好我从Depop上二手购买的一双金色运动鞋。它们真漂亮！我乘火车前往邦迪交汇区去见我的萨满，坐在对面的一个女人称赞我的鞋子。我自豪地告诉她，我已经寻找金色运动鞋几个月了，终于在二手零售网站上找到了它们。但当我试图穿过老南头路时，我的愉悦感消失了。我突然觉得站不稳，就好像在发眩或喝醉了一样。我跌跌撞撞，差点掉入迎面而来的交通中。我的脚底感觉奇怪。我是在中风吗？我低头看了一下。我的右脚金色运动鞋正在裂开——鞋底正在从能夹住我脚的部分分离。见完萨满后，他给我了一些橡皮筋来固定鞋子，但在返回车站的路上，另一只鞋也从鞋底脱落，导致我在试图过马路时被绊倒。我最终赤脚走了四个街区到车站。避开碎玻璃，脚冰冷，人们用奇怪的目光盯着我，我想到了Depop上的描述——“几乎没穿过！”——并且在今天的第一次不是，我在想我是否被诈骗了，卖家只是把几只坏鞋用一点胶水粘在一起。第二天，诈骗继续来袭。一封来自美国电视公司的邮件，想要采访我关于我斯多克主义的书。我只需要给他们寄钱！还有另一封邮件，一个美国书友会兴奋地提出要把我的书列入他们的清单，让成千上万的读者看到。我只需要注册并支付费用以获取他们的邮件列表。我出于好奇回复了早餐广播诈骗邮件，收到了大量表格，显然是为了采集我的个人数据以达到某种恶意目的。就在前一周，有人假装是ATO的工作人员试图诈骗我，想要我的税号。还有一个朋友告诉我她朋友的事，被卷入了爱情诈骗。她向一个在线遇到的男人汇款数万美元。被诈骗的感觉令人沮丧，即使诈骗者没有成功。这是一种油腻的、低级的不干净的感觉，一种厌恶感。部分原因是诈骗者通常利用我们的弱点——我们柔软而脆弱的下腹部，比如对名声和认可的渴望（一个流行广播主持人想在她的节目中花一个小时谈论你那本旧书！），我们的外貌（酷炫的金色运动鞋！），以及我们对爱、金钱、良好声誉和安全感的需求。当我们意识到自己受骗时，通常会感到羞愧——不仅是因为被欺骗，还有因为被当作有虚荣心、需求和欲望的人来对待，而这些需求最终被利用却根本得不到满足。但当今一代的诈骗和诈骗者似乎更为弥散，渗透到现代生活的每个角落。我们将诈骗内化为一种现在就会发生的事情——每次我们手机响起时，可能都是有人试图欺骗我们、偷取我们的财物、提取我们不同意的信息。这是一种深刻的疏离感，我们不再假设他人是可信任的。被诈骗是如此普遍，这简直是2026年生活的环境条件。在这股不信任的气氛中，每一个未知号码、每一次市场购物、每一条带链接的短信、每一个在线陌生人，现在都已在怀疑中预先过滤。我赤脚在寒冷的邦迪交汇区走着，思考着在这样一生中，什么才是真实和诚实的，如果我连脚下的鞋子都不敢相信？Brigid Delaney是五本书的作者，包括《追寻者与智者》。