苏珊娜·弗拉德因在《解放》中的表演被提名为最佳女主角托尼奖，而该剧上个月获得了戏剧类普利策奖。第一次被提名托尼奖对我来说意味着什么？要回答这个问题，我真的需要追溯到我的父母。请让我解释。他们年轻时怀揣梦想和抱负搬到纽约；她来自密歇根州的上半州，他来自德克萨斯州。她在非商业演员的排队线上站了一整天，试图获得试镜机会。他尝试制作和导演，时好时坏。他们都开始在演员工作室教书；他们相遇；他们有了一个孩子。只有一个，女孩。像海绵一样，她开始吸收他们所重视的东西，真的没有回头路。圣诞节时，当她九岁时，妈妈给她在《悲惨世界》中买了一个后排的座位，因为她已经把原版录音带听腻了，常常用芭比娃娃上演。当她12岁时，现在住在圣菲，她加入了一个社区剧院，在《柳树吟》中，通过在团体的台词后半秒说出自己的台词，超越了其他所有的表演者。她说她的角色是“慢的”。她的父母离婚了。她搬到父亲和继母那里上高中的时候，选择了加利福尼亚州的洛杉矶。仿佛她还需要其他的鼓励。高中时的事情开始变得严肃。在她的高年级，她被评为班上“最戏剧化的人”，并将其视为一种赞美。在才艺表演中，她独自上演《海鸥》第四幕中尼娜的崩溃场景，穿着她在返校舞会时穿的裙子和披肩。她的父亲开始担心。“表演只是一种受控的羞辱，”他坐在餐桌旁，剧本在他们之间摊开。这个是他教给所有学生的哲学，他相信这一点。但这又是另一回事。当她表演结束后，礼堂立即响起一阵机械的礼貌掌声，这种掌声在某种程度上比震惊的沉默更令人尴尬。甚至没有一个荷尔蒙发作的十几岁青少年能够笑或喧闹。他们只希望“那一幕”尽快成为过去。他在想，我能对她说些什么既充满爱又真实的问题呢？问题是她甚至不知道找不到羞辱，甚至不知道考虑这种情感。她并不差劲，实际上，她可能很优秀……她只是不堪回首。比如，他喜欢温暖阳光洒在肩上的感觉，但他并不想直视日食。他喜欢冰淇淋，但他并不想用炮弹吃它。几年后晚上，在晚餐后站在厨房里，她告诉他她想申请研究生院。“为什么？”他问。声音停止。“你怎么可以这样问我？”她反击。但他该怎么说？他教了将近30年的表演，见过很多才华横溢、值得的人付出无数努力却没有得到认可。而这个特定的人——他唯一的孩子——仍然年轻且稚嫩。她看着他，眼中含着愤怒的泪水，似乎没自知之明，同时又自信到近乎妄想。她真的会对自己造成伤害吗？比如，这个决定会毁了她的生活吗？好吧，时间过得很快。她的生活并没有被毁掉；它才刚刚开始。再次是时好时坏。他仍然感到害怕，但他也感到高兴。例如，当他看到她扮演奥菲莉亚时感到骄傲，但当她笑着告诉他，在休息时，一些观众看到她穿着戏装走出剧院，真正去街对面的山坡上摘花时，他开始再次担心。人们对她说了很多很多很多次“不”；她一个个地积累着羞辱和失望，主要用它们建立起一种光彩。但后来有一天晚上，她从一个小镇打电话给他，那时她正在演出暑期剧目。她站在湖岸边，夕阳西下，现在她也变得害怕了。“如果我不是很出色怎么办？”她问。“如果我只是……还不错呢？”“好吧，”他说，“还不错就是一切。”然后，许多年后，一部新的剧本出现了。未经过检验的戏剧。恰如其分的是，它叫《解放》。而这个女人——现在她成了妈妈，他成了爷爷——尽力将他的建议发挥到极致：每一个未回答的问题，每一个平淡的低语干扰，每一个威胁演员的羞辱的虚灵形式，她都带到舞台上，仿佛没有什么值得害怕的。（老实说，到这个时候，她已经生过孩子了，所以在舞台上表现不好就不再显得那么可怕了）。感谢上帝，这部剧很好，导演很好，其他演员很好，设计师也很好，一些非常勇敢的制片人联合起来，团结了一支决心坚定、慷慨的人们的团队，如今他回到了纽约，回到了这一切开始的地方，他即将要观看。