46分钟前，塞思·维克肖姆2天前，奇幻团队，鲍勃·沃特菲尔德和简·拉塞尔，被称为“拉斯菲尔德”，在体育娱乐实力情侣（如泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔西）成为文化力量的几十年前，将NFL明星与好莱坞魅力结合在一起。联合艺术家/盖蒂图片社，塞思·维克肖姆，2026年7月6日，东部时间上午08:45，美国ESPN.com和ESPN杂志的高级撰稿人，毕业于密苏里大学后加入ESPN杂志。虽然他主要报道NFL，但他的工作还带他去过雅典奥运会、世界系列赛、NCAA锦标赛以及NHL和NBA季后赛。到2023年3月，泰勒·斯威夫特和特拉维斯·凯尔西还不是一个现象，当我开车来到位于蒙大拿州西北部的一个牧场，希望了解自1940年代初以来发生在这个国家的几乎所有事情时，他们甚至还不是情侣。但他们的概念在这里存在，存在于一座位于蓝宝石山脉开发线顶端的两层棕色住宅中，外面满是鹿角架和堆积的原木。一个磨损的地垫迎接我：“沃特菲尔德家族。”鲍克和埃塔·沃特菲尔德邀请我进来。他们通过鲍克的父母相识：鲍勃·沃特菲尔德和简·拉塞尔。鲍勃在1940年代和50年代为公羊队效力，那时四分卫不仅仅是运动员和英雄，处于将军和政治家的地位，但他们也开始成为性象征。简那时是美国最著名的模特女演员之一，19岁时已是女神和生命之源，传奇人物。在他们的黄金时代，他们在公众的想象中是一个整体，他们的制作公司是美国最早的“实力情侣”之一，简单地称为拉斯菲尔德。现年60多岁的鲍克·沃特菲尔德带我穿过客厅来到楼下的走廊。墙上贴满了简的电影海报和鲍勃的精彩比赛照片。“优雅的显得漂亮”的主演是拉塞尔和玛丽莲·梦露。《克利夫兰平原报》的头条宣扬沃特菲尔德在1945年（他的新秀年）获得MVP和NFL冠军。简最著名的照片，来自《叛徒》，她躺在干草上，衬衣滑落肩头，妩媚而危险，挂在墙上。沃特菲尔德家族围绕鲍勃和他在1965年入选名人堂时的雕像的照片也在附近。或许在现代运动娱乐情侣的神坛中——无论是乔什和海莉，还是汤姆和吉赛尔；亚罗德和洛佩兹还是贝克汉姆和维多利亚；兰德尔和惠特尼，拉塞尔和西娅；甚至泰勒和特拉维斯——都没有人能与鲍勃和简相媲美，那时洛杉矶正在成为我们今天所知的洛杉矶。他们处于三个新兴的美国力量的中心：好莱坞、足球和名人。当鲍勃在1942年成为UCLA的明星时，八卦专栏作家们就开始写关于他们的文章，那时简还是一名年轻的模特和女演员。最早的狗仔队跟随他们，渴望着他们的微笑和秘密——但总是在拍照前征得许可。拉斯菲尔德和弗兰克·西纳特拉、克拉克·盖博、朱迪·加兰、鲍勃·霍普、米奇·鲁尼和约翰·韦恩——还有梦露和乔·迪马乔一起聚会。但是是他们的婚姻塑造了他们所生活的时代，预示着未来的许多事情。这是1943年4月，正值第二次世界大战的中心。这个国家渴望好消息——以及人们坠入爱河。洛杉矶的转变，从一个需要重新开始的人的目的地变成一个魅力之地，刚刚开始。大约在仪式前10天，消息开始泄露：演员将成为新娘，报纸上刊登的每一个消息都在鲍克和埃拉的剪贴簿中，堆得高高的，保存在他们的地下室里。鲍勃和简在范奈斯高中相识，两个有追求的孩子。他是高年级学生，她是大一新生，他在走廊上邀请她约会。他们交往了多年，时而分分合合，直到他求婚，两个人准备去寻求头衔、戒指、广告牌和荣誉，两个还没有准备好迎接那完全足够又永远不够的生活的人。他们考虑在洛杉矶举行婚礼，但在复活节前一天，他们决定冲到拉斯维加斯。“简后来表示：‘再没有比这更不浪漫的了。’”他们在一个叫峡丘河的赌场停下来。“先办了它，以便我们可以享受晚餐，”鲍勃告诉她。他们看到了一个名叫格雷特纳绿洲的教堂，后来在猫王和普丽西拉访问后被更名为格雷斯兰。当天晚上，他们躺在床上。简的脑海里思绪万千。她似乎意识到，他们的婚姻不仅仅是一桩婚姻。它是一个公共实体；他们结合了某种化学的含义，具有爆炸或逐渐消失的潜力，但最重要的是，能够吸引关注。很快就有了头条新闻——鲍勃·沃特菲尔德与美丽的简·拉塞尔结婚——拉斯菲尔德成为数百万人的想象中的幻影，成为某种强大的存在。很快，他们开始想：他们各自能否在其中生存？他们两个人能否一起在其中生存？