本周早些时候，我参加了对《你可以看见一切》的放映，这是关于声名狼藉的前生物科技首席执行官伊丽莎白·霍姆斯的热门新纪录片。我进去时并不知道该期待什么。我避免了剧透（也不会在这里透露任何内容！）。我在想，这部电影能揭示什么新信息，因为多年来媒体对Theranos的报道、畅销书《坏血》和以阿曼达·赛弗里德主演的Hulu系列《辍学生》让我们中的许多人非常熟悉这个故事。就像许多看过这部电影的人一样，我感到心神不安。但不仅仅是关于霍姆斯的欺诈和那些受访者之间有些令人不安的互动。这部电影重新点燃了我在大部分职业生涯中提出的关于科学报道的担忧：尽管我们尽力而为，我们从来无法真正看见一切。如果你对细节感到生疏，伊丽莎白·霍姆斯在2003年辍学于斯坦福大学，以19岁的年龄运营她创办的诊断公司Theranos。她声称她的公司发明了一种仅用几滴血就能进行100多项诊断测试的方法。霍姆斯为Theranos筹集了几亿美元，该公司在2014年的估值为90亿美元。福布斯将她评为最年轻的女自创亿万富翁——当她30岁时，她的身价为45亿美元。2015年，事情开始崩溃，《华尔街日报》的调查引发了前Theranos员工的担忧，他们声称测试无效。有些人还表示，公司的设备没有被妥善测试，血样是用其他公司制造的机器分析的。《麻省理工学院科技评论》将其评为2015年最大的技术失败之一。到2016年，福布斯将霍姆斯的身价修正为0。在那一年，一份有力的政府报告表示，该公司的实验室在基本程序上挣扎，甚至在知道结果可能错误的情况下也给患者提供结果。2018年，Theranos、霍姆斯和前公司总裁拉梅什·巴尔瓦尼被控以“大规模欺诈”。2022年，她因欺诈投资者被判处逾11年的监禁。她于2023年5月开始服刑。在这之前大约一个月，制片人内森·菲尔德、兰斯·奥本海姆和他们的同事开始拍摄霍姆斯和她的伴侣比利·埃文斯与他们两个年幼孩子在家中的互动。我不会泄露任何内容，只想说这是一个极为亲密的描绘——至少是这两个成年人与同为电影中心角色的菲尔德的互动。如果你看过预告片，应该知道有很多极其特写的镜头。我感觉自己在大部分时候都盯着那些人的脸，几乎整部电影中，他们似乎都在试图理解彼此。霍姆斯以不诚实而著称，但她邀请摄像机进入她的家，显然是为了重新塑造叙述，试图将自己定位为一个拥有非凡思维的诚实人。会有人相信她吗？我不禁对霍姆斯感到一丝同情，一位我们看到准备离开两个孩子走向漫长监禁的母亲。尽管我早已知道这些事实，霍姆斯显然是一个有效的操纵者。你可以看到她在菲尔德的心中播下怀疑的种子。在某些时候，我感觉她在说服我，坐在电影院的座位上。也许她真的不是故意说谎？但我又想起了其他记者被她的言论所影响后的感受。“我搞砸了，”《财富》的罗杰·帕尔洛夫在2015年反思，距离他描写霍姆斯和她的公司的那一年。“我很确定她对我撒了谎，”STAT的马修·赫尔珀最近写道，他在2015年采访过霍姆斯。甚至连曾经的员工转为举报人泰勒·舒尔茨也说，他可以“与她进行五分钟的对话后离开，感觉自己的工作在改变世界，”他说在2022年。我在2010年代没有报道Theranos。如果我采访了霍姆斯，我会被她全部影响吗？Theranos案件中最早的红旗之一是缺乏已发布的、经过同行评审的数据。公司的许多工作被归类为“商业机密”。科学家倾向于在期刊上发表他们的工作——这是一个缓慢的过程，通常涉及由该领域的匿名专家对工作进行评估，提供反馈，强调可疑的结论，并通常要求澄清。同行评审旨在为出版过程增加严谨性。发表的科学论文应该是可以信任的。除了有时你不能。科学家并不完美。有些人会夸大他们的结果或抬高其重要性。有些人为了服务于假设而操纵数据。有时这些违规行为在同行评审时被发现，但并不总是。有很多科学发现是其他实验室永远无法重复的，最终在真实证据的重压下崩溃。