这些梦魇中的第一个是卡洛斯·博尔赫斯。他是一名充满活力的小边锋和高产的进球手，毕业于蒙得维的亚的佩纳罗尔青训营，14岁就开始踢职业足球。1954年6月19日，在苏格兰参加的首届世界杯的第二场比赛中，博尔赫斯为乌拉圭攻入三球，帮助球队在巴塞尔以7-0获胜。至今，这仍是苏格兰国际足球史上最大的失利。说他们准备不足都是轻描淡写。在炎热的天气中，苏格兰球员穿着旧式鞋子、沉重的棉质衬衫和不适合条件的短裤。“那是一场混乱，”当时在苏格兰队的汤米·多赫提回忆道。多赫提正在盯防一个叫胡安·西亚菲诺的球员，但他对此人的了解几乎为零。“没有人告诉我他有多么优秀。”如果苏格兰队做了些基本的研究，他们可能会了解到一两件事。不仅乌拉圭是卫冕冠军，西亚菲诺还是他们的超级明星，1950年决赛中对巴西的关键比赛中也有进球。然而，博尔赫斯在与苏格兰的比赛中是主角。他的存在给人带来煎熬；速度快，无情且两脚灵活。他在一个小时内完成了帽子戏法，随后又在与斯坦利·马修斯、纳特·洛夫豪斯和汤姆·芬尼的英格兰队以4-2获胜的比赛中再次进球。这位边锋在1956年赢得了美洲杯，并在1960年赢得了解放者杯，打入该赛事的首个进球。因为这些，以及其他一个非凡的原因，他在故乡被纪念。1963年7月，博尔赫斯登上一艘名为阿松森市的蒸汽船，该船于1929年在苏格兰建造。该船载有400人，每天从蒙得维的亚到布宜诺斯艾利斯穿越拉普拉塔河。7月10日晚，雾气弥漫，能见度低。大约凌晨3点，它撞上了一艘沉没的希腊货船的残骸，开始倾斜。不久后，机舱发生爆炸。船正在下沉。乘客们开始跳进河里。博尔赫斯在甲板上目睹了这一悲剧。一位女士认出了他，抱着她三岁的儿子投到他怀里，然后滑落致死。“为我救下他，”她喊道。救生艇上挤满了人。抱着男孩，博尔赫斯攀上了一块木板，在水中漂流了11个小时，直到被一艘阿根廷船救起。第二天，他在那儿看到了这个男孩与他的父亲重聚。母亲是70名遇难者中的一人。博尔赫斯为这场灾难感到心灵受创。那时他31岁，不久之后就停止了比赛。1978年世界杯上，苏格兰在被秘鲁羞辱后仍在震惊中，来到科尔多瓦迎战伊朗，现场观众只有7938人。教练阿利·麦克劳德没有做好功课，似乎也没有注意到伊朗在1968年、1972年和1976年赢得了亚洲杯。他们可不差。尽管在世界杯首场以0-3输给荷兰，但他们归咎于对荷兰队的崇拜。他们完全不可能对苏格兰感到崇拜。麦克劳德的球队通过一次乌龙球取得了1-0的领先，但在比赛进行到一小时时，达纳伊法德绕过阿基·杰米尔攻破了亚伦·拉夫的近门，这是他们在世界杯上打进的第一球。拉夫以为达纳伊法德要传球。 “这是历史最低点。”他后来这样说道。这是麦克劳德的低潮，他的声誉再也无法恢复。未能战胜伊朗是一次重大耻辱，苏格兰需要对荷兰的奇迹，而这当然，几乎实现了。达纳伊法德是一名后卫，为德黑兰的塔吉队效力。他的17场国家队首秀才在前一年赢得。他和伊朗队其他队员谈到，那时他们的世界是什么样子。伊朗当时政治动荡，骚乱使国家不安。安全部队对抗议者的镇压非常严厉。这个地方正处于革命边缘。由于国家足球队被视为沙阿政权的象征——沙阿全力支持他们并将他们用作宣传工具——达纳伊法德和他的队友们据称遭受激进分子的死亡威胁。抗议者想知道球员是支持沙阿这个西方支持的君主，还是支持霍梅尼这个极端主义的宗教领袖。达纳伊法德感觉沙阿的秘密警察已经潜入了他们的世界杯旅行团，对任何事都感到惶恐不安。决赛后，他返回德黑兰和伊斯兰革命。现在霍梅尼掌权，他将足球视为西方帝国主义的象征。比赛受到影响，达纳伊法德前往美国，在那里为塔尔萨鲁夫内克斯队效力四年。当他听到他的朋友、前队友和时任伊朗队长哈比布·哈比里的死讯时，他正在美国。哈比布29岁，支持一个抵抗运动，被逮捕、拷打并与40名其他持不同政见者一起处决。达纳伊法德的故事及那个时代伊朗足球的故事，从某种程度上来说，让1978年苏格兰的灾难有了点透视。当我们思考时...