瘦。这个词让大多数女性内心感到恐惧。我们想变得瘦，或者至少被告知应该变得瘦。然而，上天保佑我们不要太瘦，以免让周围的人担心。无论如何，我们都知道自己会被评判。纳塔莉·埃里卡·詹姆斯对此深有体会。她在一位家长与食物成瘾作斗争、另一位家长受到食物限制的家庭中长大，身体形象长期以来一直是这位澳大利亚-美国电影制作人的痛点。因此，她自然地拍了一部关于这个主题的电影。米多里·弗朗西斯（左）和纳塔莉·埃里卡·詹姆斯在《甜腻》片场。《甜腻》是一部超自然的身体恐怖片，讲述了一位不安的医学生哈娜（来自《大学女孩的性生活》的米多里·弗朗西斯）开始服用一种含有人类骨灰的类似于Ozempic的减肥药。可是，随着她体重的下降，她却被一个贪得无厌的灵魂所恐吓。尽管这部电影非常个人化，詹姆斯表示，影片真正的力量在于它的共鸣，尤其是在越来越多的人正在使用像Ozempic这样的减肥药。“任何与体重和身体形象有关的事情都很棘手，”詹姆斯说。“我认为探索它的最佳方式是描绘出尽可能接近我自己的事物。我觉得我对观众有责任，因为哈娜的旅程中有太多是与羞耻感的斗争，羞耻感在秘密中滋生。联系是解药。”在《甜腻》中，米多里·弗朗西斯饰演一位开始服用神秘减肥药的不安医学生。深具个人化却又极具共鸣——这已成为澳大利亚女性导演制作的恐怖片的标志。从身体形象和自主权到女性愤怒和母亲身份，这些电影制作人在发现恐怖是表达她们最复杂、往往是无声的恐惧和挫折的理想出口。“女性在我们社会中常常处于危险之中。我们的许多经历和身体通过媒体被解剖，”詹姆斯说。“当你被社会化成一个顺从者时，其中一些感觉必须去向某个地方。恐怖是释放这些愤怒、侵略性、暴力或任何被社会否认或压制的东西的完美出口。这是一个可以让这些情感流露的安全空间。”纳塔莉·埃里卡·詹姆斯是几位正在严肃对待恐怖类型的澳大利亚女性电影制作人中的一位。米亚·凯特·拉塞尔是另一位探索女性经历复杂性的澳大利亚电影制作人，尽管她的作品带着更多的笑声和更多的鲜血。她的新片《佩妮·莱恩死了》是一部血腥的澳大利亚剥削片，讲述了1986年一个夏夜，三位朋友访问一个偏远的海滨别墅以庆祝大学入学。当一位嫉妒的表哥出现时，事情失控了，接着是一伙喜欢暴力的恶棍。詹姆斯和拉塞尔加入了越来越多在这个领域表现出色的澳大利亚女性电影制作人的行列。在《巴巴杜克》(2014)中，詹妮弗·肯特用她的跳跃书怪物吓坏了每一个人，但真正深刻感受到母亲身份与悲伤真诚探索的却是那些母亲。同样，戴娜·瑞德的《兔子快跑》(2023)，讲述了一位生育医生的年轻女儿声称拥有另一种生命的记忆，承载了未解决的内疚和母亲的负担。《西西》(2022)则处理了更当代的女性焦虑。由汉娜·巴洛和凯恩·塞内斯执导的这部影片残酷地讽刺了网红和健康文化，触及了女性愤怒和社交媒体造成的讽刺性断裂。艾莎·迪在恐怖片《西西》中扮演 troubled wellness influencer Cecilia。阿卡迪亚·詹姆斯之前曾深入探讨过女性心理。电影《遗物》(2020)讲述了一位被痴呆症表现形式所纠缠的母女和祖母，受到詹姆斯与其祖母的个人经历的启发。公寓7A虽然并非基于导演的生活，但涉及了女性普遍关注的问题，如生育和身体自主权。“当你谈论这些常常在私人空间中处理的问题时，它为人们打开了对话之门，”詹姆斯说。“在《遗物》和《甜腻》之后，许多人与我分享了他们自己的故事。这是电影制作中最美好的事情：让人们围绕共享的人类经历与你建立联系。”拉塞尔的《佩妮·莱恩》一开始可能看起来像是一部经典的生存杀手片，带有黑色幽默（包括一个男人的脚几乎在脚踝处被切掉的瞬间，留下身体在地面上扭动）。但在这种变态的喜剧背后，隐藏着一个关于有毒男性气质和性别暴力的更可怕的故事。影片中的同名角色，由贝莉·斯波尔丁（《灌木丛地带》）饰演，遭到表哥变态男友的性侵犯，由此引发了一场杀戮狂潮，他试图杀死任何目击者。米亚·凯特·拉塞尔在《佩妮·莱恩死了》中揭露了禁忌。“我不是认为性别暴力和性侵犯应该被掩盖的人，”拉塞尔说，这位从化妆师转型为导演的女性曾为《更好的男人》和《尼特拉姆》等电影工作。