塞巴斯蒂安·鲁奇于2024年末在地图上放大，仔细观察一大片棕色土地。这块贫瘠的土地夹在广袤的苜蓿田和安静的沙漠郊区之间，正是他一直在寻找的地方——实现他在加利福尼亚建设最大的人工智能数据中心梦想的完美地点。这片尘土飞扬的土地并不是一个显而易见的选址。它位于索诺兰沙漠，位于墨西哥边境以北，温度经常超过100华氏度（37.8摄氏度）。在这个曾经繁荣的农业区，水源稀缺，供水来自于困扰的科罗拉多河。此外，鲁奇还需要赢得城市帝国（人口22,000）的支持。随着有争议的数据中心项目在美国各地的崛起，居民们自然对这个新的、耗能巨大的邻居持怀疑态度。但对于66岁的律师鲁奇来说，没有一个障碍似乎是无法克服的。鲁奇是数据中心开发新兴世界中的中间人之一。人工智能的快速崛起——被价值数万亿美金的硅谷公司推动——引发了历史上最大的工业建设热潮之一。这项技术需要比传统互联网服务更多的计算能力，这意味着需要建造巨大的新结构来容纳数以百万计的服务器。2026年7月1日，塞巴斯蒂安·鲁奇在加利福尼亚帝国提议的数据中心地点拍摄的肖像。照片：约翰·弗朗西斯·彼得斯。数据中心的迅速增加吸引了现代的掘金者，他们希望通过寻找土地来从地球上增长最快、最有利可图的行业中获利。目标是像帝国县这样的地区：偏远、欠发展，渴望振兴经济。“我对数据中心了解不多，”鲁奇回忆起几年前说。“我给我在硅谷认识的人打了电话。在短时间内，我意识到：哇，这个事业可真庞大。”鲁奇自称在处理繁琐的许可证和计划包装方面很有专长，善于向县立法者推销美好的经济发展前景。他表示，他的销售技巧还为他赢得了与谷歌的直接联系，谷歌对成为数据中心的租户表示出兴趣，根据鲁奇与县机构之间的电子邮件显示。凭借这些潜在合作伙伴关系的承诺和施工工会的支持，鲁奇在去年进入了快速发展的阶段，并开始规划他的近100万平方英尺的数据中心——这个设施的规模相当于16个足球场的总和。他表示他已经投资大约500万美元，如果获得批准并交给建设者，他预计将获得“多倍的回报”。然而，鲁奇没有预料到的是，他的项目在社区引发的强烈反对风暴。在过去一年中，已经提出了七个以上的诉讼，以及对支持该项目的地方官员的罢免努力。甚至还通过了一项临时的45天数据中心暂停令。反映出在美国各地针对此类发展的类似斗争，帝国县的居民告诉《卫报》，他们担心增加的排放、对该地区稀有沙漠野生动物的危害、电网的制约以及迅速减少的水供，以及噪音问题。鲁奇否认该项目会造成这些影响。示威者在帝国举行的全国范围内抗议人工智能数据中心扩张的活动中举起标语牌。照片：桑迪·哈菲克/法新社/盖蒂图片社。看起来，反对声暂时奏效了。鲁奇的项目在上个月县法官裁定该项目在通过广泛的环境评估之前无法推进后进入了暂停状态。尽管开局不错，鲁奇可能最终成为一个警示故事，讲述当一个商人没有得到社区支持而过快行动时可能发生的事情。“这个项目被呈现为诺亚方舟，将拯救每个人，”住在鲁奇提议的数据中心对面住宅区的弗朗西斯科·利亚尔说。“但社区视这个项目为特洛伊木马。”从脱衣舞俱乐部老板到数据中心开发者当鲁奇在2024年末踏上帝国县那片广阔的土地时，只有两件事真的重要：找到可以免除加利福尼亚严格环境建设要求的位置，以及获得大量电力。在未合并的帝国县，他都拥有这两者。由于该土地的分区为工业用途，他能够申请加利福尼亚环境质量法案（CEQA）的豁免，这将通过避免环境许可流程来加快项目进程。对于电力，鲁奇与当地能源供应商合作，最终获得了330兆瓦的电力——足以为一个像塔拉哈西这么大的城市供电。加利福尼亚帝国提议的数据中心的卫星地图。鲁奇总部位于亨廷顿海滩，但他……