2026年6月8日——早上5:00，在佛罗里达州又是一个宜人的温暖日子，Mitchell Jackson正坐在水边的桌子旁，慢慢品着一壶伯爵茶。在这家出版物挣扎着从迈阿密的晚间交通中搏斗的这段时间里，他表现得很耐心，尽管接下来的一小时左右，我感觉耐心并不是他的一项美德。'一切都结束了，它正在消亡，'当我表达我很高兴能离开华盛顿并报道一些与特朗普无关的故事时，他如此说道。在我们的午餐中，他声称这只是他所说的时尚中的众多过时趋势之一。Mitchell Jackson在结婚之前名叫Mitchell Sunderland。Audrey Richardson Jackson没有时间耽搁：他是美国最受欢迎的公关专家之一，正在推广一批快速增长的影响者、播客和有争议的名人。他的客户名单包括极右翼评论员和阴谋论者Candace Owens（去年被拒签进入澳大利亚）、左翼喜剧演员Adam Friedland，直到最近，20岁的外貌增强者网络主播Clavicular。许多客户，正如他所说，都在打电话寻求代理——其中一些来自澳大利亚（虽然他不会透露是谁）。34岁的Jackson非常适合引导这些他所称为“怪人”的客户进入头条新闻或度过公关风暴。他在25岁时自己也经历了争议，作为《Vice》女性频道的记者，在给极右翼评论员Milo Yiannopoulos（当时是右翼新闻网站Breitbart的编辑）发送关于女性主义作家Lindy West的邮件后。他写道：'请嘲笑这个胖女权主义者。' Jackson（当时名叫Mitchell Sunderland，在与丈夫结婚后改名）被解雇了。他对于泄露的私人邮件反应称：“那真是疯狂，但这对我来说是发生过的最好的事情，因为我现在有了一家成功的公司。” 我们在Fort Lauderdale的Kaluz餐厅共进午餐，该餐厅位于内陆水道的岸边，Jackson选择这里是因为它的水景。他在附近的海滨好莱坞长大，曾生活在纽约和洛杉矶，后来在疫情期间回到佛罗里达——他如是说道，就像如今许多把佛罗里达当作家的人一样，为了税务的目的。Braden Peters，也就是Clavicular，外貌增强运动的代表和前Jackson客户。《纽约时报》Jackson说话很快，很少浪费时间给自己点一道金枪鱼刺身沙拉和共享的炸鱿鱼圈。我花了点时间选择一份带鸡肉的凯撒沙拉和一杯绿茶。我们不喝酒：Jackson不喝酒，而我得开车去棕榈滩。“我从来没有想过当一个成年人会住在这里，因为我不在有组织犯罪中工作，”Jackson说。“我在这里长大时，这里全是性电话运营商或毒品卡特尔——或者你为性电话运营商和毒品卡特尔提供服务。虽然这里发生了一些变化，但迈阿密基本上还是这样。” 南佛罗里达正在吸引许多新行业，包括许多在庞大而充满活力的美国媒体市场中占有一席之地的影响者。去年年底，Jackson发现了一位名叫Clavicular的年轻英俊的互联网名人，他住在迈阿密。“我认为他具备成为明星的条件，所以我们接触了他。我很少这样做。他有成为这一代的巴黎·希尔顿或金·卡戴珊的所有因素，但作为男性。” Clavicular本名Braden Peters，尽管在澳大利亚郊区并不是家喻户晓的名字，但他成为了网络轰动和迈阿密派对场景中的常客。他以推进有时不正统的方法实现身体改进的“外貌增强”运动的领袖而闻名，包括微量服用非法药物和砸击面部骨骼。对一些人而言，他象征着名人文化的衰退——与过去几十年的好莱坞偶像相去甚远。在Jackson看来，他是一个甜美、自然有魅力的年轻人，愿意冒风险，但冒的风险太多。在四月中旬，Peters在与一名澳大利亚“外貌增强者”Androgenic的直播中因明显过量服药而入院。因此，Jackson决定不再和他合作。“他有药物问题……他声称他现在戒毒，我不相信这是事实。我有很多家庭成员有药物问题，所以某种程度上这也是个人原因。但另一个原因是：我不是一个助纣为虐的人，我不是个唯命是从的人。” ‘我不太相信取消。’Mitchell Jackson他觉得人们对Clavicular的持续关注令人困惑，尤其是当这种关注来自政客时：他说加州州长、假定的总统候选人Gavin Newsom正试图让这位20岁年轻人上他的播客，而好莱坞制片人则纷纷打电话给他，询问潜在的纪录片。“他们落后得太远，以至于没有意识到这是六个月前的故事……这几乎就像是民主党的一种隐喻，Gavin Newsom正试图在2026年6月为一个在《纽约时报》中于2月份出现的故事做些事情。”我们的食物上来了：看起来新鲜，味道也不错。Jackson说他的刺身沙拉“很好”，而我对此不做评论。