2026年7月10日 / 东部时间上午9:37 / CBS新闻 添加CBS新闻到Google 企鹅出版社 我们可能会从您通过本文章购买的任何商品中获得附属佣金。在《他们偷走了一座城市：威尔明顿的白人至上主义政变及其遗产下的家庭》（将于7月14日由企鹅出版社出版）一书中，《纽约客》作家洛伦·柯林斯探讨了1898年白人至上主义者如何对北卡罗来纳州威尔明顿的多种族政府发动政变——这是对美国民主破坏的案例研究。请阅读以下摘录，并不要错过7月12日《CBS周日早晨》中李·考温对洛伦·柯林斯的采访！更喜欢听吗？Audible目前提供30天的免费试用。对1898年的大多数叙述始于重建时期，或更常见的，从1894年与种族多元的融合运动的创建开始。它们在1898年底结束，当时麦金利政府拒绝向威尔明顿派遣军队，或延长任何其他形式的援助，使全国的白人恐怖分子有了胆量。在时间跨度的外限，它们延续到1900年。那一年，投票限制的通过，加上免除任何在1867年前能够投票的祖辈的祖父条款——也就是几乎所有的白人男性——达成了白人至上主义者驱逐黑人出政治生活的目标。在我看来，1898年被放入一个无法容纳其大量前因的历史容器中，其复杂的后果在未来几个世纪以混乱、不可预测的方式溢出。这个事件恳请被全面审视。我在桌子上方的架子上贴了一张便条：“美国政变——然后呢？”除了将1898年的时间线延伸到过去和未来之外，我还扩大了人类研究的范围，专注于家庭而非个体。1898年，有两万人住在威尔明顿。他们将自己的经历传递给他们的孩子，孩子们又将经历传递给他们的后代，以此类推：数十万人的生命，被打断、巩固、分散、集中、挫败、重新引导、划分、复杂化、提升、贬低、丰富、毁灭、标记、改变。家庭既是记忆的摇篮，也是生命的维持机。北卡罗来纳州立法机关最近通过的通过选区重划和选民身份证法令来剥夺黑人投票权的努力不仅是祖父条款的后代。追踪种族恐怖的代际传播至关重要，因为这使我们能够看到是谁使其煽动者和幸存者成为他们今天的样子，并评估他们的遗产如何影响后代今日的选择。1898年后，威尔明顿的黑人数量适度下降，黑人拥有的企业数量亦然。此后，白人至上主义者主导了威尔明顿和北卡罗来纳州的大部分政治生活，直到1992年，当时我十二岁，北卡才再次选举出黑人进入国家公职。统计数据令人启发，但对于理解这一遗产来说却是不够的。1898年的定性后果同样重要，只是更难测量。我们知道1898年黑人失去了生命。他们失去了爱吗？失去联系？失去希望还是鼓起勇气？白人又在骄傲、自信、特权和羞耻中做了什么总结？为了解答这些问题，我选择主要关注四个威尔明顿家庭：贝拉米/麦克雷家族、摩尔家族、霍华德家族和哈尔西家族。前两者是参与暴力及其余波的白人家庭，后两者是经历过这一切的黑人家庭。自他们的祖辈在一个十一月的日子走过同样尘土飞扬的街道以来，这些家庭的轨迹在125年里既有分歧也有重叠。每个家庭都发展出自己解释和记住其祖先在1898年所作所为的策略。有些人因可以理解的原因选择沉默，但其他人则在多年的努力中勇敢地讲述这些故事。与这些活着的后代合作，我力求创建比仅从档案中理解的1898年更全面的叙述。1898年常常被描绘为“隐秘的历史”。确实，这个故事在很长一段时间内受到强大禁忌的制约，但近年来，得益于电影制作人、学者、作家和音乐家的努力，再加上乔治·弗洛伊德被杀和1月6日国会大厦袭击后人们对种族暴力主题的兴起，公众意识有所提高。即使许多人仍然对1898年及其在非民主化美国民主中所起的开创性作用一无所知，其遗产感觉更像是一个密码而不是秘密。毕竟，有很多人的亲属杀了人或被杀；他们的财富繁荣或失败；他们知道发生了什么，因为他们在壁橱里放着的古董枪，或他们出生证明上的纽约地址，