维基百科的6800万篇文章被咨询了数万亿次。这对于一个自成立20年来几乎没有变化的网站来说并不是坏事。几年前，我被维基百科的使用方式与讨论方式之间的紧张关系所震撼。每个人都在使用它，但它的声誉停留在“不要相信它”，因为它是“任何人都可以编辑的免费百科全书”。显然，人们在信任它，甚至如此之多，以至于自2001年Jimmy Wales和Larry Sanger创立以来，它已经成为日常生活的一部分。然而，尽管现已被数十亿人咨询了数万亿次（仅英语维基百科就有52亿个单词），它却激发出一种奇怪的好奇心缺失。即使是向维基百科捐款的人也可能会说这笔钱是“给事实核查员”的，尽管并不存在这样的员工——至少不是受薪的。与此同时，社交媒体时代的互联网似乎变得更加丑陋，某种数字怀旧感渐渐滋生：这个保存下来的网站，似乎依然以两年前的样貌运作和看待。我曾经深入研究维基百科，尤其是它早期的岁月。关于这个项目的重要性几乎在很短的时间内就汇聚在一起。它土生土长的业余精神让许多作家和记者感到反感，这也意味着许多关于它为何成功的问题没有答案。对维基百科真正感兴趣的人大多是少数几个学者——所以我决定写一本关于它的书。我不是科技记者，而是有着人文学科背景的人。维基百科事实上也有这样的背景：哲学，甚至一些偏门学科如城市规划和诗歌，在它的创立中起了比纯技术更重要的作用。Ward Cunningham在1990年代发明了wiki——这是一个任何人都可以编辑的网页，也是维基百科的基础工具——他非常认真地思考电脑的力量应该如何民主化。他借鉴了很多间接的概念，比如建构主义和“侘寂”的禅宗概念——在不完美中寻找美——令人惊讶的是他所创造的文化是多么持久。尤其是“侘寂”——毕竟，维基百科始终处于不完整的状态。维基百科的联合创始人Jimmy Wales说：“许多网络经济泡沫中的人开始了在线百科全书，但Wales是唯一一个雇佣了哲学家的。”照片：彭博社/盖蒂图片社。哲学将维基百科的共同创始人聚集在一起。尽管Wales从事技术和金融，但他与哲学家进行了多年的书信往来。而尽管Sanger是一位学术哲学家，但他花了很多时间在网上争吵——只有“业余者”似乎分享他对哲学具有生死攸关意义的看法。许多人在网络泡沫中开始了在线百科全书，但Wales是唯一一个雇佣了哲学家的人。实际上，他唯一雇佣的人就是一位哲学家。这是一个如此不可预测的选择，也是维基百科运作的重要线索：它诞生于这个数字“书信共和国”，那里各色人等都在思考事实及其重要性。由于维基百科规模庞大，写一本“详尽无遗”的书几乎是不可能的，就像试图用一粒沙子去代表一座山一样。相反，我专注于人类历史——人数很少、甚至微不足道的人对维基百科的发展产生了真正的影响。维基百科的用户们可能会很难相处，最古怪的用户常常受到误解——即使是维基媒体基金会的领导层也曾对他们的“多力多滋手指”或周六晚上呆在家中的倾向发表过评论。但在这个过程结束时，我对他们心存敬畏，而我至今仍然如此。Wales和Sanger是突出的角色，但许多早期的重要维基人却默默无闻。第一位编辑维基百科的女性Gaytha Langlois没有得到太多关注。她写了与她心灵相通的两件事：罗德岛和标准贵宾犬——这些都是小州和大狗。维基百科一直存在性别失衡问题，且一直顽固——Sandi Toksvig只是试图解决这个问题的评论者中的最后一位。她参与了一个名为Mappa Mundi的努力，旨在创建一个比维基百科更平衡的替代品，这也有可能反过来影响维基百科。 我对一位鲜为人知的贡献者产生了兴趣，她在维基百科上为一位女性开设了第一个传记页面（今天，这将被称为用户页面）。她的名字叫Ruth Ifcher，是一位非常聪明的语法歧视者，拥有博士学位，因为严重的广场恐惧症而被迫退出职场。维基百科在她生活后期出现，为创造性和有意义的工作开辟了全新的道路。普鲁斯特曾说，神经质者单独“创作了我们的杰作”，这在这里是确实的。神经多样性对维基百科至关重要，以至于一位前维基媒体基金会负责人告诉我，这本百科全书是一个“由阿斯伯格症患者建设的城市”。在熟悉的话题中你能感受到那种能量——飞机、火车和汽车、 comic book、天气，等等。维基百科的用户们通常如此……