我是一名2000年代的孩子（特别是在圣地亚哥），这意味着威尔·法瑞尔的作品（特别是《主播》）对我来说极其重要。像《继兄弟》和《塔拉迪加之夜》这样的明星电影——对了，我提过《主播》吗？——完美体现了布什时代男性气概的傲慢与无知，甚至比法瑞尔在《周六夜直播》上的总统模仿更甚。我对法瑞尔的经典作品有着深厚而持久的热爱，并且我将这种感情延续到了更近的作品中，比如在《芭比》中饰演的小角色或令人愉快的《欧洲歌唱大赛》，这部影片灵感来自法瑞尔对这一年度盛事的个人热情。希望我这些铺垫能为我说接下来的话增加一些可信度：法瑞尔首次在一部脚本化的电视喜剧中担任主演的《鹰》令人非常失望——特别是对这个长期居住在“鲸鱼阴道”的人来说。 从一开始，《鹰》就被自身的潜力所困扰。该剧设定在职业高尔夫的世界中，剧情大纲瞬间让人联想起《塔拉迪加之夜》，这是另一部关于在保守体育中崛起和跌宕起伏的明星故事。法瑞尔的粉丝们也已经期待这个项目多年：早在2023年，就首次报道了《鹰》的一个版本，模糊地探讨了沙特支持的LIV高尔夫巡回赛，后者是对PGA的有争议的竞争对手。喜剧演员拉米·优素福在2024年加入了这个节目，却因所谓的“创意分歧”几个月后退出。也许与此相关的是，《鹰》的最终版本仅对LIV及其相关的地缘政治进行了一笔带过的提及，重点关注法瑞尔饰演的过气高尔夫球手洛尼“鹰”霍金斯、他对PGA巡回赛的重返尝试以及他与现在已经成为PGA职业选手的儿子兰斯（吉米·塔特罗）的关系。《鹰》实际上花了太长时间才播出，以至于被另一部流媒体剧赶超，该剧同样聚焦于父子高尔夫，且由2000年代的电影明星主演。欧文·威尔逊的《板凳》，去年夏天在Apple TV上首播，虽然不算是一部杰作，但我在观看《鹰》的10集时常常想起它，并且怀有深切的怀念。也许是因为这两部剧有一些相同的标志性元素，比如由脾气古怪的老球童驾驶的巡回演出巴士，还有角色，比如一个与我们的反英雄形成鲜明对比的宿敌，他的商业敏锐和沉着冷静与我们的反英雄的混乱相对立。（在这里，卢克·威尔逊代替提莫西·奥利芬特。）也许是因为《板凳》对于向新手解释职业高尔夫的基本原理、吸引力和动态方面做得更好——没有这些信息，在观看《鹰》时我会感到茫然，而《鹰》几乎没有关心这些阐述。或者是因为《板凳》利用了威尔逊的明星形象，但在故事上对其依赖程度远不如《鹰》，后者将洛尼的美化，顺便说是法瑞尔的美化置于一切之上。洛尼当然是典型的法瑞尔角色：自私、无耻、对这些特质对周围人影响的涟漪效应毫无察觉。（鹰在挥杆前清理思绪的方式是想象自己在高尔夫球杆上进行激情的空心吉他演奏，搭配斯蒂尔·丹的《Reelin’ in the Years》旋律。）他也是在两位法瑞尔老朋友的协助下生动呈现的，在优素福离开后，这两位助理冒出来：哈珀·斯蒂尔，《周六夜直播》的校友和甜美公路旅行纪录片《威尔与哈珀》的共同主演，以及克里斯·亨奇，和法瑞尔及其前制片搭档亚当·麦凯共同创立Funny Or Die，虽然后者对社会问题的关注并不总是为他带来好结果，但在这部剧中却显得格外缺失。没有像LIV这样干扰力量的崛起，以及一个与法瑞尔的观点紧密结合的创意团队，《鹰》基本上只是随波逐流，既缺乏讽刺的锋利，也没有叙事的推动力。就《鹰》是否有引发事件而言，或许就是鹰的老球童亨利去世（基斯·大卫饰）并被什么都不懂的流浪者萨姆（财富·费姆斯特饰）所替代，后者对于钢杆或小鸟球一无所知，但与鹰共享着生命的快乐。（她用比赛奖金购买的第一件物品是一套全皮的运动服，这与鹰那套嘹亮图案的裤子很搭。服装设计师克里斯蒂·维滕博恩的确留下了她的印记！）一部关于两个无所事事的家伙如何冲击安静、陈腐的乡村俱乐部运动员世界的搭档喜剧是个不错的想法，但萨姆似乎在一场简单的鼓舞谈话后便启动了洛尼的复出，而在季中大部分时间里都消失了。《鹰》似乎不愿将洛尼的突如其来的复兴归功于除了他自己的任何人，这也让剧集感觉有些随机，因为洛尼同样对内省或改变免疫。 一旦洛尼回归到PGA赛季，他便直接和自己的儿子竞争，而后者对其缺席父亲的享乐主义的创伤反应则是严格的、自我否定的自律，而这种自律在压力下开始蒸发。