我第一次见到哈桑·派克，他本该在5000英里之外。“老兄，我现在应该在伦敦，”派克说，这位左派政治评论员和争议制造者正坐在他洛杉矶联排别墅的后院阳台上。他穿着他一贯的工作服——西装外套和领带，刚刚结束又一班在内容矿场的工作，为他在Twitch上拥有的300万追随者谈论新闻和政治。“我真没想到会发生这种事，”他说。“这真的很糟糕。”几个月前，派克计划了一次前往英国的旅行，包括在SXSW伦敦的一个小组讨论和在牛津公会的演讲。但是在他航班起飞前48小时，他收到了他叔叔，评论员詹克·尤古尔的短信，“我在机场，”派克记得尤古尔告诉他。“他们说我的签证被吊销了。”派克查看了他的电子邮件。果然，他的签证也被取消了。他在直播中向30000名观众朗读了这条消息。“亲爱的哈桑·多安·派克。您的英国电子旅行授权已被取消……这是因为您在英国的存在被认为对公众利益没有帮助。”就这样，他被禁旅行。35岁的派克并不陌生于争议。他自称是一个具有NSF MS NOW词汇量的马克思主义者，他因煽动性言论而出名——与其说是在推动奥弗顿窗，不如说是在通过它扔砖头。他的一些经典言论包括：“美国值得遭受9/11。” “我们可以向中国共产党学习很多。” “让街道浸透……红色资本主义的鲜血。”大多数他后来都收回（如果不是道歉的话）。但他在Twitch上被暂停的次数超过了他能数得过来的次数。“我每天直播8小时，一周7天，”派克说，耸耸肩。“我肯定会说一些愚蠢的话。但归根结底，我们谈论的是超过1万小时的内容，而他们只有四个引用不断重复，想让人觉得‘这个家伙是个危险的激进分子。’这实在是太傻了。”然而，自10月7日以来，派克关注的头号议题毫无疑问是加沙。他是以色列的无情批评者，并用诸如“哈马斯比以色列好一千倍”这样的言论获得了数百个头条新闻。自然，这也导致了反犹太主义的指控，派克称之为荒谬。“我一生都在与反犹太主义作斗争，”他说，提及他曾在线与新纳粹斗争的历史。相反，他称自己为一个自豪的反犹太复国主义者。“不幸的是，许多犹太复国主义机构捍卫以色列的方式，就是称反对者为反犹太主义者。” 尽管如此，英国的禁令还是让他感到惊讶。派克曾多次访问英国，包括去年。但在这次旅行前的几周，几个犹太组织对此表示反对，称他是恐怖分子的同情者。对于派克来说，发生的事情毫无疑问。“如果你批评以色列，你的旅行就会受到限制，”他说。“这就是赤裸裸的法西斯主义。”整个事件完全是派克的风格。对他的粉丝和盟友——包括像伯尼·桑德斯和亚历山德丽亚·奥卡西奥-科尔特斯这样的左翼民粹主义政治家，以及那些每天从他那里获取新闻的年轻人，主要是异性恋男性——派克是一个英俊的进步偶像，独特地将激进左派政治翻译给那些认为“霸权”与Equinox有关的Z世代兄弟：一位能做硬拉的尤金·德布斯，有腹肌的阿比·霍夫曼。最近，他还将他的唯物主义框架付诸实践，从推动事业转向推动候选人——并取得胜利。但对他的敌军——从特朗普主义反动派到反诽谤联盟，再到普通的中间派民主党人——来说，派克是一个咄咄逼人的极端分子，正在对国家造成实际危害。相关内容派克说他并不太担心英国的禁令。“我并不是，像，是多么渴望去英国，”他说，笑着说道。“我真的不在乎。但我的问题是：还有谁会被禁止入境？伊尔汉·奥马尔可以进这个国家吗？AOC可以吗？现在的标准是什么？“我认为自由民主，”他说，“已经快要完蛋了。”话虽如此，如果他诚实地说，这对他也不是好事。“我的意思是，英国的禁令并不是我唯一的政府相关问题，”他说。他暗示，美国财政部外汇管制办公室在5月份开始调查他前往古巴的旅行——表面上是一次人道主义使命，但可能违反了美国制裁，可能被判处20年监禁。对于特朗普的司法部来说，一位加州百万富翁社会主义者显然是个很有吸引力的目标。派克的工作头衔是“直播主播”，但如果你出生在2000年之前，这可能并不能完全解释他所做的。“我靠说话为生，”他说。典型的节目会对当天的头条新闻进行深入探讨，穿插他的评论，还有一两次与新闻人物或专家的采访，以及他暂停的长篇有线新闻报道。