我12岁时去悉尼参加一个婚礼，从阴沉且多风的维多利亚州西南海岸来到那里，虽然仅仅只有两天，但我从未忘记。第一次坐飞机，第一次吃水煮三文鱼，第一次意识到人们可以真的这样生活，沐浴在阳光下，家就在悬崖边上，天气适中，无论是上班前还是周末都能在海洋中嬉戏、航海。2001年，毕业几年后，我向北迁移。我在帕丁顿找到了一个六周的短租，与一个陌生人分享公寓，同时找到了招聘工作，我想给我的梦想一个机会。晚夏，空气温暖芬芳。在黄昏时分，空气中会闪烁着电流般的活力，伴随着突如其来的、几乎是暴力般的风暴。帕丁顿的人行道上覆盖着柔软的缅甸花，仿佛刚有婚礼游行经过，树上聚集着我们南方没有的奇异、喧闹、色彩斑斓的鸟类。悉尼——特别是在2001年后奥运会的辉煌中——是容易让人坠入爱河的。我重新爱上了这座城市。我原以为短租会是个无聊的盒子，但它却是美丽的——装饰艺术风格，深色木材，迷人又形状奇特的房间，窗外是一棵巨大的桉树。我的新室友是一位20出头的年轻绅士。第一晚我在昏昏欲睡时，他从工作回来，走进我的房间，穿着深色西装，站在我上方，手撑着一把看起来昂贵的雨伞，接着伸出手自我介绍。帕特里克。我们在帕丁顿酒吧痛痛快快地喝酒，把所有的钱花在一家高档食品店买进口的伊朗无籽葡萄上，计划将这种六周的室友安排变得更加永久。我运气不错。朋友圈逐渐扩大到包括我。即使我在招聘工作中难以解释且枯燥，或者参加的派对与在场人之间的联系微乎其微，这一切并不重要。随着令人愉悦的气候，整个轻松的体验开始标志着我在悉尼的时光。这正是我12岁时所梦寐以求的。我在悉尼停留，搬到了雷德费恩。夏天让位于最温和的冬天。轻松——好运——继续。 我参加了一次考试，进行了一系列面试，得到了悉尼晨报的实习记者的位置，这是个极受欢迎的职位。在那里我遇到了将成为我终身朋友的人。我找到了一种职业，某种形式将伴随我余生。在悉尼的这些年中，我在住房方面也跑了好运（我甚至再次与帕特里克合租，搬到了波茨角）。这些房屋大多在东边靠近水边，且大多便宜。当我多年来作为自由职业者生活得举步维艰，或专注于写书时，城市在某种程度上照顾了我。这种运气——这种轻松——持续了如此长的时间，以至于我认为不会结束，就像骑上一波永远不会撞上岸的光滑、完美的浪潮。今年，我猛然意识到，自从第一次在帕丁顿的那个夜晚过去已经25年了。这并不是完全不间断的。我曾在堪培拉、墨尔本、伦敦、柏林、卡斯尔梅因和纽约短暂居留。但我总是回到悉尼。如果在其他地方的事情没有顺利进行，或者我被抛弃，悉尼就像一个总是温暖的浴缸，一直召唤我重新沉浸其中。但当我在六月份预定搬家工人并打包货车准备下Hume高速公路时，感觉却不同。完美的浪潮终于撞上了岸，浴水变冷了，梦幻的旅程结束了。结束了。琼·迪迪恩在她给纽约的告别信《告别一切》中写道：“看得见事物的开始很容易，看不见事物的结束更难。”但我可以看到我在悉尼的时光结束了。它在三个月前一个夜晚的晚餐时突然降临，在布朗特的一个朋友家。那是一个圣周四，邮件在用餐中进来了。那是一份官方文件，带有政府抬头，由我的房地产经纪人转发。三个月的搬迁通知。我被赶走了。房东想搬回去。‘我被让知道了悉尼的秘密。’摄影：布莱克·夏普-维金斯/《卫报》在2026年，你能成为一个自由职业作家，靠着一份收入在可以步行到达的悉尼社区中租房吗？不再可能。我四处寻找新地方，但租金比我现在支付的每周贵200、300、400美元人们告诉我，在过去五年里我得到的那笔交易是荒谬的、不真实的，根本停留在新冠时期的定价。我再也与市场不同步，如今却是了。醒醒吧！醒醒吧！梦已经结束。2021年，当我第一次看到公寓时，它已经空了一段时间，业主们准备降价。我在悉尼第二次封锁的那天搬进了这里。那栋大楼是装饰艺术风格，门前是一排迷人的信箱，一个写有住户姓名的公告牌，以及一个迷人、闪亮的前厅。公寓本身有着巨大的天花板，厚厚的墙壁