2026年6月28日，东部时间上午7:04 当吉列尔莫·奥乔亚在周三晚上墨西哥与捷克的比赛中于第78分钟走上场时，球场发出了一声轰鸣，似乎在全国甚至更远的地方回响。穿着紫色球衣和短裤的奥乔亚，泪光闪烁，做了十字架的手势，并与几名队友击掌。埃德森·阿尔瓦雷斯把队长袖标给了他，然后这位传奇守门员“梅莫”慢慢跑向了阿兹特克体育场的球门，他标志性的卷发随着他的行动而摇摆。奥乔亚的球衣上贴有纪念标志，标志着他的第六次世界杯，这是一个只有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和里奥·梅西两个其他成员的独特俱乐部。他已经表明他会在这次比赛后退役。吉列尔莫·奥乔亚在等待替补出场时站在边线旁，观看墨西哥与捷克的比赛。Ryan Pierse - FIFA / FIFA通过Getty Images 奥乔亚下个月将年满41岁，他在六次世界杯选拔、150多场国家队比赛、六个中北美洲和加勒比海金杯赛冠军以及一枚奥运铜牌后决定退役。“我觉得梅莫必须上场。多长时间？我不知道，”墨西哥国家队教练哈维尔·阿吉雷在赛后告诉记者。“但我知道这是一个墨西哥人享受传奇的夜晚，传奇就是梅莫·奥乔亚。”他得到了自己的时刻：奥乔亚的一记长球开球开始了一次进攻，最终队友阿尔瓦罗·菲达尔戈进球。墨西哥在近81,000名观众面前以3-0赢得了比赛。在那块神圣的场地上，墨西哥从未输过一场世界杯比赛，这对奥乔亚来说是一个富有诗意的回归，他在19岁时作为新人在美洲俱乐部开启了自己的职业生涯，然后离开墨西哥前往欧洲，逐渐在国家队的门前确立了无可争议的首发地位。“能够在阿兹特克体育场结束这一切——与我的人民、我的家人一起，世界杯——是最好的收尾，”他在终场哨声后告诉Telemundo Deportes。“我很高兴，我很感激，感到空虚——我付出了全部。我留下了一切。”吉列尔莫·奥乔亚，40岁，在阿兹特克体育场的比赛中接近球门，周三墨西哥和捷克的比赛就是在那里，他在19岁时开始了自己的职业生涯。Alex Slitz / Getty Images 35岁的耶稣·马丁内斯，终生的墨西哥球迷，住在阿拉巴马州伯明翰，他在墨西哥华雷斯市的一家酒吧观看了比赛，并将其比作“童话故事”。“一切都恰如其分地为墨西哥展开。当人群开始高喊‘梅莫，梅莫’时，你可以在广播中听到。我们在我所在的酒吧里的人也开始高喊，当他进场时，每个人都在鼓掌和欢呼，”他告诉NBC新闻。“看到奥乔亚离开，确实有点伤感，”马丁内斯说。对于吉列尔莫·奥乔亚的球迷来说，这位墨西哥门将的赫拉克勒斯式时刻深深铭刻在记忆中。Luis Cano / Jam Media通过Getty Images 虽然这是奥乔亚的第六次世界杯，但这是他第4次作为球员参赛。奥乔亚在2006年和2010年只能从替补席观看，但在2014年巴西世界杯上他终于首次亮相。这也开始了传奇的崛起。在那之后，奥乔亚和足球的顶级国际比赛紧密相连。一次次看似不可能的扑救，他从凡人变为圣人——“圣梅莫”——成为那些崇拜墨西哥足球神龛的人心目中的偶像和救星。对于像马丁内斯这样的球迷来说，奥乔亚的赫拉克勒斯式时刻深深铭刻在记忆中。在2022年卡塔尔世界杯小组赛中，奥乔亚在下半场扑出了波兰的罗伯特·莱万多夫斯基罚球，那场比赛以平局结束。在2014年世界杯上，他左手用一个令人震惊的单手扑救挡下了内马尔的迅猛头球。比赛以零比零结束。当然，在2018年世界杯上，奥乔亚跃起迎接德国的托尼·克罗斯的任意球，这球飞向球网的右上角。凭借对足球的神奇触感，奥乔亚将球送到了横梁。“我记得我当时在哪里，我记得那时的感觉，大家看比赛时是多么疯狂，”马丁内斯说。“能够在阿兹特克体育场结束这一切——与我的人民、我的家人一起，世界杯——是最好的收尾，”吉列尔莫·奥乔亚在周三的比赛后说。Luis Cano / Jam Media通过Getty Images 他表示，奥乔亚的存在带来了“安全感”，让墨西哥能够在任何球队面前保持零失球。“我真的认为他会被铭记在霍尔赫·坎波斯的身边，当人们问起最伟大的墨西哥门将时，”马丁内斯说。40岁的伊娃·圣安娜自孩提时代起就作为家族传统支持“墨西哥三杰”。“这不仅仅感觉像是职业生涯的结束，更像是我们童年一部分的结束，”她说，谈到观看奥乔亚回归赛场。“对其他人来说，可能是罗纳尔多或梅西，但对墨西哥人来说是梅莫，”圣安娜说。“他给了球迷希望，特别是当墨西哥面对世界顶级球队时。对很多人来说，