作者表示她和她的狗喜欢在加利福尼亚的家附近远足。来自丽贝卡·门多萨的提供。在2025年10月，我搬走了我的15磅的无毛Xoloitzcuintli犬特洛伊，以及我所有的物品，从英格兰北部回到了我的家乡加利福尼亚。我感到疲惫、松了一口气、兴奋、心碎，但也充满希望。过去14年我一直生活在国外——在台湾教英语一年，随后在约克待了13年。我在那里待了超过三分之一的生命。我完全没有意识到我会待这么久。这些年让我成长，也让我面临艰难的选择：获得硕士学位、与当地人相识并结婚，以及一系列与我想要的工作无关的工作，直到我找到了自己在意的工作。通过工作、橄榄球和志愿者活动，我建立了生活，能在约克的中世纪街道上走动，几乎每天都能遇到我认识的人。但在那种友好的表象下，我感到越来越孤独。每一次新的对话都带来了同样的问题：你来自哪里？你为什么离开加利福尼亚？你会搬回来吗？我花了几年时间才理解其中的原因。那是一种总是被他人视为外来者的感觉，无论我多么努力地在那儿建立生活，始终无法完全归属。 作者表示她在国外生活了14年，其中13年是在约克。来自丽贝卡·门多萨的提供。 我以为我想要的与我实际需要的 我经历了一些黑暗时期，并在几年内封闭了自己。这部分是疫情的原因，但更主要是因为生活一下子向我袭来。我的婚姻遭遇了考验，而在2023年5月到2024年5月之间，我失去了四位家人，包括我的大哥。就在我鼓起勇气做出重大的改变，搬到威尔士的时候，我得知一位姑姑面临严重的健康问题。我飞回家照顾她，暂停了我的搬迁。我突然生活在两个国家之间。这也是我自2011年以来第一次这么长时间待在我的家乡，我被迫面对什么才是真正让我快乐的，以及我自己曾经说服自己想要的东西。我告诉自己，加利福尼亚是暂时的，我只是待几个月来帮忙。但我开始在山丘上远足，观看蒙特雷湾日落，和朋友、父母、姐姐、哥哥、侄子和侄女们共度时光。在多年感到停滞后，我开始重新写作。我曾不想搬回美国，并抗拒这个想法多年。但当我真诚对待自己时，我意识到，虽然我可以把任何地方都变成家，我实际上只是想回到“家”的地方。我往返了几次，打包那些重要的东西，留下其他的。我为自己举办了一场告别派对，离开了一份稳定的工作，什么也没安排好，并在最后的两个月半里旅行了英国和欧洲大陆，完成我的待办事项，悲伤，并与人们道别，心里不知道何时能再见到他们。没有哪一个地方能比“回家”更让我感到归属。回到美国后，这一切都很困难。再次在我这一代人面临的最困难市场之一中寻找工作，重新学习其他国家的系统，以及每日面对作为美国人意味着什么。但我仍然在远足和看日落，学习独自露营，与远方的亲属重新建立联系，通过本地的创意和橄榄球社区建立新的友谊。我和我的狗开车旅行，走遍西部，睁开眼睛去看那些曾经感觉那么遥远的地方。这不是我所期待的生活，仍然有很多我不知道的事情。但当人们问我为什么现在搬回来时，我告诉他们实话：我只是知道我需要在这里，至少暂时如此。我知道这是个正确的选择，因为尽管一切，我竟然是这些年来最快乐的。