梅特利夫体育场已成为一个远离家乡的家。我曾在这里的新闻发布区度过了许多个夜晚，无论是高中、大学还是职业比赛。我和父亲一起在上层看布鲁斯·斯普林斯汀的演出。而且我也像其他人一样抱怨这个体育场灰暗、无灵魂的外观。 然而，在八场世界杯比赛中，它变成了完全不同的东西。更嘈杂、更色彩斑斓、更具全球化。它是为全世界建造的临时城市。国际足联彻底改造了场地，以至于有时感觉就像是在军事基地里报道。大门外出现了一个迷你村庄。停车场变成了球迷区域。工作人员在电动小车上疾驰，而直升机在空中盘旋。火车车厢被重新设计，侧面贴上了“带我们去足球”的标语。在高速公路的另一边，西班牙少年明星拉米内·雅马尔的面孔占据了一个广告牌。 不过要明确一点：无论国际足联怎么告诉我，我们都不叫它纽约新泽西体育场。 梅特利夫在世界杯后恢复旧貌 在世界杯决赛的不到24小时内，工人们就拆下了世界杯横幅。 当世界走进梅多兰兹 在内部，这次赛事带来了难忘的时刻。挪威的球迷将北端区域变成了维京船，在击败塞内加尔后齐心协力划船。他们首次进入四分之一决赛的旅程只增强了这种热情。 埃尔林·哈兰德成为一项独特的旅游宣传。 他试戴牛仔帽，造访凯茨冷餐馆，漫游时代广场，然后在这里的两场比赛中打进四球，仿佛梅多兰兹是他的个人游乐场。来发现美国的游客——包括哈兰德——成了一个独特的故事线。 厄瓜多尔的球迷也带来了活力。在令人震惊地战胜德国三小时之前，球迷们像游行一样从美国梦购物中心涌入。鼓声在隧道中回响，家庭停下来拍照。然后，球迷们在走向梅特利夫的过道上开始高喊“Sí se puede！” 挪威前锋埃尔林·哈兰德（9号）在2026年世界杯16强比赛中为挪威与巴西的比赛打鼓，展示胜利维京划船的场景。 球迷和音乐为北泽西带来了新的节奏，无论是德国的进球歌曲“Major Tom”还是法国在每场胜利后唱的“Magic in the Air”。 世界杯报道的体验 报道世界杯意味着学习新的赛后例行流程。在基利安·姆巴佩在32强赛对瑞典的比赛中打入两球后，等待他的媒体人员变成了一大片人群——足足有100多名记者挤在一起。但人群只是其中的一部分。与其他职业体育不同，在比赛结束后立即发送报道并直接前往更衣室，世界杯的冷却时间要长得多。你写完报道，然后走大约0.3英里到一个临时帐篷，接受30到60分钟后的采访。 你还要决定去哪里：与球员的混合区，还是与教练的新闻发布室。媒体太多，无法两者兼顾。 技术让生活变得简单。 在厄瓜多尔获胜后，我坐在教练塞巴斯蒂安·贝卡塞西身后几排。他用西班牙语发言，我的耳机中同时传来了英语的实时翻译。他的第一个回答持续了七分钟，没有中断，内容涉及痛苦、信仰、冷静、逆境，以及以外部人的身份长途旅行了解厄瓜多尔的文化。这是我在《记录报》十多年中听过的最不同寻常的内容。 然后是新闻发布区本身。在美国的体育中，欢呼是禁忌。在世界杯上，这是传统。进球后会有正宗的庆祝和因表现不佳而感到的失望。在决赛之前，阿根廷媒体唱起了国歌。西班牙记者在他们国家赢得世界杯的时刻高喊“¡Vamos！”在一次新闻发布会后，一群记者甚至与教练合影。这是快乐的一部分：与那些跨越海洋而来做与你同样工作的人的共享空间。 当记者们在姆巴佩的新闻发布会上开始用意大利语交谈时我竖起了耳朵。我正在学习这门语言，因此识别出几个单词，然后看到《玛萨报》的麦克风旗帜，使这个大型房间感觉小了很多。 如果意大利也能晋级就好了。 有时，我想起一句意大利谚语：“Tutto il mondo è paese。”整个世界就是一个小镇。不同的国家，同样的反应。不同的语言，同样的热情。没有比看到来自挪威卑尔根的球迷在新泽西卑尔根县庆祝更为明显的了。或者当挪威球迷高歌“我们不会容忍”的时刻。这是首富有诗意的颂歌。