布拉德福德·杜利特 2026年7月26日，美国东部时间中午12:00 ESPN.com的棒球作家和分析师，前ESPN.com的NBA作家和分析师，自2013年起加入ESPN 纽约库珀斯敦——在名人堂入选周末的库珀斯敦主街散步，你会感受到自己沉浸在一种永恒的仪式中。如果你年复一年地来，这种感觉尤其真实，因为每次入选都涉及相同的节奏——游行、高尔夫赛事、演讲。沿街而立的商店相同，甚至一些临时的商品贩卖者也很熟悉——比如你会在主街与先锋街的拐角处看到前黑人联赛球员佩德罗·席耶拉，又或者在街下看到赢得30场比赛的丹尼·麦克莱恩，这位长期在道布尔代球场外的停车场兜售商品的人。脸孔和名字随着时间的推移而变化，但一切感觉仍然相同。对游客而言，这是一场偶然的追寻。去年，是比尔“太空人”李在席耶拉对面拎着啤酒的盛况。签名摊贩可能在宣传皮特·罗斯的签名时间——如果你有票。今年，你会看到伯特·布赖特伦走在主街，或达斯提·贝克在拐角签名，或香农·斯宾塞在道布尔代球场的停车场。如果他们曾是棒球的一部分，或者仅仅出于热爱，他们很可能会找到通往库珀斯敦的道路。然而，当你仔细观察时，你会看到，从7月到7月的人群有着不同的特征。帽子的混合不同，T恤和球衣也各具敬意。你看到的国旗越来越多样化，融入了更多棒球伟大国际社区的颜色。杰夫·肯特、卡洛斯·贝尔特兰和安德鲁·琼斯组成了2026年名人堂的班级。这三人代表了三个不同的国家，若包括琼斯在世界棒球经典赛中为荷兰效力及他在日本的两年征战，可以说更多。他们还共同代表了12个不同的职业联盟组织：贝尔特兰为七支球队效力，肯特为六支球队，琼斯为五支球队。对于大多数名人堂会员来说，这种情况日益成为常态，这是一个特征，而不是缺陷。“这是我比赛演变的一部分，”肯特说。“学习如何应对变化，适应不同的球场，能够调整，并有能力替换掉一些最佳球员。”曾几何时，典型的名人堂成员是那些迅速晋升到大联盟并在一个球队中明星般度过整个职业生涯的人，即使他们或许在职业生涯的最后一个或两个赛季转战他队——沃尔特·约翰逊、泰·考布、桑迪·库法克斯、卢·盖里格、克里斯蒂·马修森、鲍勃·吉布森、乔·迪马乔、米奇·曼特尔、威利·梅斯、汉克·阿伦……这些都是名人堂成员，他们最大的粉丝是与他们密切相关的球队。这种类型的球员在过去50年里逐渐减少，自自由代理制度兴起以来更是如此。然而，这些球员并没有因此而变得逊色，随着球队之间的流动性增加，棒球作为一项运动的传播速度加快，这些变化帮助将棒球拓展到全球体育社区，在任何允许其根基生长的地方扎根。对贝尔特兰而言，至少这就是一切的全部。“毫无疑问，每一代人都有责任不仅仅是打球，还有推广这项运动，努力对你来自的社区产生影响，”贝尔特兰说。名人堂在过去20年中以微妙的方式发生了变化，经历了类固醇时代的风暴及其持续的影响。尽管名人堂可能永远无法完全摆脱那个最具争议时期的阴影，但只要那些在场上表现得应该成为这一机构核心成员的领军人物依然在名人堂门外，它就无法逃避。这些变化让名人堂和库珀斯敦能够将不确定性和潜在收缩的时代转变为可持续发展的时代。它通过保持会员的增长，进而拓展到新或被遗忘的角落，成功实现。它们帮助名人堂作为一个机构，继续成为球员和球迷的圣地。自从COVID-19大流行期间和之后的参观人数不可避免地下降以来，名人堂的访客数量连续五年上升，这是自1980年代以来的首次发生。这是因为即使统计上的明显选择也遭到拒绝，我们仍在不断发现新的名人堂成员。最新的名人堂成员在大部分职业生涯中并未真正将自己视为库珀斯敦的光芒，但最终，他们也意识到自己的职业生涯正在汇聚成一些重要的东西。“当我大约在大联盟的第16个年头时，名人堂出现在我的脑海中，”贝尔特兰说。“在你打球的地方，例如你击出一个二垒安打，赛后记者来问你，‘嘿，老兄，你对超越X和Y的二垒安打感觉如何？’我会想，‘哇！我正在超越这些传奇人物。'”