在自动化理论中，‘半人马’是指一个人由机器辅助，而‘反半人马’则是科里·多克托罗的新书《反半人马的人工智能后生活指南》的英雄，它是指‘一个被征召去充当机器助手的人’。每个因无法满足算法设定的履约目标而不得不在水瓶中小便的仓库工人都是反半人马。展望未来，所有坐在自动驾驶卡车里确保不会出事故的人，显然领着的工资低于卡车司机的工资，都是反半人马；每个不再能获得律师收入来检查双子星对先例把握的律师也是如此，每个因创作AI生成的热门歌曲而勉强维生的独立乐队亦然，等等。这就是承诺：人工智能正来夺取你的工作，并正在夺取你孩子的工作，反抗它没有意义，因为未来已经到来。如果你听听人工智能的设计者，彻底消灭工作世界，以及我们维持生计和过上自主生活的能力，才只是开始。伊隆·马斯克称其为人类文明的最大威胁，萨姆·阿尔特曼则表示这‘最有可能导致世界末日’，而安索弗公司首席执行官达里奥·阿莫戴曾形象地预测，人工智能将像我们看待动物那样看待我们：可爱但最终是一种可以被利用的资源。‘人工智能的人声称他们即将创造上帝，通过教会一个猜词程序单词，’多克托罗说，‘这太夸张了。’ 2026年6月，在纽约时代广场的伊隆·马斯克充气漫画雕像。照片：Charly Triballeau/法新社/盖蒂图片社 多克托罗在我们的视频通话中仿佛已经进行了两个小时，他的讲话充满了戏谑和紧迫感。他对自己的新AI摄像头不太满意，声称它‘据说会追踪你的脸，结果却没有，而是随意指向任意方向。意思是，这就是我的摄像头认为我脸在的位置’，他说，这确实距离他的脸远得很。‘谢谢你，摄像头。很高兴我穿着裤子。’多克托罗表示，人工智能无法也永远不会使我们过时。‘这是一场魔术表演。这大概是最重要的事情。’一种机器被发明出来，它在通过预测通常会出现的下一个单词来构建句子方面非常出色，而我们赋予它意义、洞察力和无所不能。但我们‘将意图归于这个没有任何意图的东西。’这并不是因为它在客观上看起来有意图，而是因为在自然状态下，我们不会遇到没有句子编写者的句子，也不会遇到没有画家的图像，等等。我们对它做得正确之处感到惊讶，而便捷地忽略它的错误，或者纵容它的‘幻觉’，这只是‘错误’的花哨说法。‘我认为，‘幻觉’这个词有用的地方不在于描述人工智能所做的事情，而在于我们在遇到一堆词语时的反应，并将词汇堆归功于某个作者。’如果你认为人工智能可以变得有意识，他暗示说，那是因为你忘记了意识是什么。但这并不意味着没有威胁。这项技术绝对可以对全球造成破坏；只是这种破坏方式非常老派。大量投资流入人工智能。‘当我写这本书[去年]时，它是一个7000亿美元的泡沫。现在是一个1.4万亿美元的泡沫。比1.4万亿美元的泡沫更坏的事情是一个2.4万亿美元的泡沫，而我们正朝着这个方向前进，’他说。美国的九家科技公司占据了整个股市估值的35%，当伊朗战争对欧洲和亚洲股市的影响超过美国时，这一情况表现得相当明显——当时人们表示它们因科技部门的主导地位而‘隔绝’。‘我们对破裂泡沫有四分之一个世纪的经验’……多克托罗在洛杉矶的按摩椅上。照片：Jessica Pons/《卫报》 但隔绝可能不是正确的词。多克托罗描述了“金融法中的两个极端”。一个是施泰因法则：任何不能永远持续的事物最终会停止。另一个是凯恩斯理论：市场可以在比你能维持偿付能力的时间更长的时间内保持非理性。因此，很难预测泡沫何时会破裂。但预测泡沫将会破裂则很容易。54岁的多克托罗在洛杉矶；他把时间分配在洛杉矶和伦敦（他的英国妻子爱丽丝·泰勒负责BBC的人工智能创意实验室，这并不讽刺，但如果解释它，确实会拖慢我们的进度）。他因其著作《劣化：为什么一切突然变得更糟以及该怎么办》而受到广泛关注；很难相信它仅在去年出版，而且不可能记得我们没有那个词时是怎么度过的。如今，人们用‘劣化’一词来形容一切，从紧缩后公共服务的恶化到气候危机相关的混乱事件，而实际上多克托罗的主张有相当具体的用法，涉及科技：巨型平台将你锁住，之后