格雷西·艾布拉姆斯非常希望确保无论我揭露什么，我都不会生气。“只要不对我生气就好，”她恳求道，坐在椅子上弯下身，恳求性地说。“该死。我害怕，女孩。我希望你不会太恐惧。”这是布鲁克林一个阳光明媚的春晨，不过在这个宽敞的艺术工作室里，灯光却昏暗，蜡烛点燃，营造出一种沉思的气氛，就像艾布拉姆斯的抒情曲旁的锯马和布料。进行我们第一次采访的想法是艾布拉姆斯提出的，画对方的肖像，她解释说这是为了模拟她最近在伦敦主办的艺术聚会，那是她与爱尔兰演员保罗·梅斯卡尔共享的房子。“每当我们招待客人时，总是有笔、纸和粉彩，派对环节是每个人都带着当晚的肖像回家，”她说，坐在画架后，准备开始。“我尽量不把手从画布上拿开，这样我画你的脸会非常抽象。我有一个对付我朋友的攻击计划，那就是我越抽象，大家就越不会生气。作为一个非视觉艺术家，我会尽量不伤害任何人的感情。”几分钟后，她在水桶中搅动画笔，看着画布，显得有些沮丧。“这真是一团糟，”她叹息道。“我对自己业余水平的艺术性感到非常尴尬。”公平地说，我并不担心。自青少年时期艾布拉姆斯在她的太平洋帕利萨德卧室里开始发布录制的粗略歌曲以来，她已经通过将自己的不安全感释放出来取得了惊人的艺术成就。她的第一张专辑《2023年的告别曲》——是在与制片人布雷克·斯拉特金分手后写成的，获提名格莱美最佳新艺人，并在泰勒·斯威夫特的“时代之旅”中担任49场演出的开场嘉宾——可以相当好地总结为：你爱我这件事真糟糕（因为我情绪不稳定、逃避、不安全、以及自我破坏等等）。她2024年的后续专辑《我们的秘密》，她曾表示是在经历“强烈暗恋”的时候写的，“那时感觉是无望的”（其实也许不是；参见上文关于梅斯卡尔的内容），传达的信息相当明确：我爱你真糟糕（再次证明我情绪不稳定、逃避、不安全、自我破坏等等）。在我们画画的过程中，艾布拉姆斯（她已有两首歌标题中包含“我很抱歉”）将宣布她的第三张专辑《来自地狱的女儿》，这是一种声音更大、更丰富的作品，她告诉我这一次她“挖掘得更深”，回溯到她的童年。该专辑的许多场馆巡演日期将会在几分钟内售罄。请观看下面的视频采访。不久之后，她将像一个来自地狱的女儿一样走向世界，愉快地在YouTube上炖韭菜，作为《桌子礼仪》播客的礼貌嘉宾（“我能帮忙吗？”），并优雅地告诉《纽约时报》，当然她理解为什么她身为著名导演J.J.艾布拉姆斯和好莱坞制片人凯蒂·麦克格拉斯的女儿会被贴上“富二代”标签：“我有一个安全网，这让我能够实验和专注，我有时间来专心做我热爱的事……当我看到人们指出这一点时，我觉得我理解，太过于细致了。”同样，在“看看我的生活”单曲的视频中，她会通过点燃一个垃圾桶火焰来证明她的“来自地狱的女儿”的资质，但接着又把它扑灭。“如果有谁我想去喝马天尼，那就是我妈妈，”她甜甜地告诉我，解释说她们在纽约一起度过了前一天，也恰好是母亲节。“我希望自己尽可能地像她。我每天给她打六个FaceTime。”所有这些都意味着，艾布拉姆斯所说的她的创作让她得以“情感代谢”的过程似乎运转得很好。随着她的音乐从低声私密的卧室抒情曲向充满气魄的全场合唱曲的发展，它在透视的能力上也有所扩大，能够清晰冷静地处理出困扰她的情感，并以细腻的旋律时间反映出来。也许一个来自地狱的女儿甚至意识不到自己是个来自地狱的女儿，更不用说具备写出某种程度上作为声音道歉巡回演出的专辑的视角。“我非常小心地尝试更好地理解每首歌中既是主角又是反派的角色，”艾布拉姆斯说。因此，这确实让人心动，是不是，可以说这是她真正自我实现的时刻？艾布拉姆斯不仅将所有年轻时的不安全感抛诸脑后，还最终拥抱了自己的全部？这既是一个离别又是一个抵达？但是现在，在她的画架上，艾布拉姆斯对此表示反对。