你很有可能在好莱坞中心汽车旅馆待过——即使只是出现在银幕上。《洛克福德档案》在这里拍摄过。《炮弹》、《曼尼克斯》和《T.J.霍克》也曾在此取景。在1997年上映的《洛杉矶机密》中，一名角色在其房间里出现时喉咙被割，2008年《海军罪案调查处》的某一集又再次出现这地方。“我想瑞士酒店被订满了，”一名角色在审视这肮脏的环境时调侃道。这个汽车旅馆有着肾形游泳池，老旧的砌块墙壁和发光的霓虹招牌，主建筑在某种程度上与《惊魂记》中贝茨旅馆相似——它几乎不需要什么布景装饰。它就是它——一个在电影中“简单地扮演自己”的标志性低价目的地，正如好莱坞遗产（历史保护非营利组织）在申请将该物业认定为地标状态时所指出的那样。1月4日，它起火了。七十名消防员响应了位于日落大道和高地大街交角附近的火灾，这里离好莱坞高中只有几步之遥，他们发现火焰从一栋121年历史的本应空置的建筑物中冒出。但是并没有空置——一名男子被救出；另外两人自行逃了出来。当消防部门处理完火灾时，这座建筑已经消失了。该汽车旅馆始于1905年，最初是一处家庭住宅，就在好莱坞并入洛杉矶市之前。它在1950年代变成了汽车旅馆，获得了霓虹招牌和游泳池——不久后，它在1960年《佩里·梅森》的一个剧集中获得了它的第一个已知荧幕演出名。1960年代中期，尼尔·杨和巴法罗春天乐队据说在这里排练，为他们的第一次巡演做准备，而贾尼斯·贾普林和她的乐队在录制他们的第一张专辑时租用了房间。“这是好莱坞历史的物理记忆，”历史保护者布莱恩·卡兰（Brian Curran）在地标申请的写作中称之为。他的合著者迈克尔·伊温斯基（Michael Iwinski）还记得自己看到它时的反应：“这怎么还在这里？”汽车旅馆首次出现在屏幕上是在1960年《佩里·梅森》的CBS/Getty Images。它确实经历了一些艰难时期。随着邻里环境越发破旧，汽车旅馆也变得不堪负荷。1970年代，一名性工作者在这里被勒死；1980年代，发现一具腐烂尸体被塞在行李箱里。虽然电影拍摄仍在继续，但逐渐反映出衰落。在1972年的黑人剥削电影《杀手》中，汽车旅馆的老板告诉一个坐在床上的前警察：“它睡两个但聚会四个”。到2009年的《南方》时，警方发现了一个被遗弃的婴儿。这个地方从未失去的是它随时可拍摄的便利性。“这个地方代表了所有的几十年，”亲爱的离去之旅创始人斯科特·迈克尔斯（Scott Michaels）说，并补充说汽车旅馆的地理位置使它成为一个便利的背景。“它在洛杉矶的中心位置，位于所有制片厂之间，大多数时间都是空置的。”该汽车旅馆在2018年关闭。2025年2月，在房地产业者安迪·索戈扬（Andy Sogoyan）通过对前业主的止赎获得该物业后，索戈扬发布了拆除通知。他搬走了最后一位租户，使这栋建筑在其历史上可能第一次空置。但这一空置并没有持续太久， squatters（非法居住者）搬了进来。一个平房着火， allegedly（据称）烧伤了邻近的财产。垃圾和涂鸦积累；一名维修工被披着砍刀的流浪者驱赶。然而，当这些拆除通知发布时，好莱坞遗产向城市提交了其地标提名——这让索戈扬很恼火。索戈扬自己的历史几乎和汽车旅馆一样复杂。他出生在苏联，1970年代以亚美尼亚难民身份来到美国，13岁时就读于好莱坞高中。90年代的一项毒品定罪最终在上诉后被撤销，因为他提出了诱捕的辩护。“在那之后，”他说，“我做了正确的事情，所有事情都朝我这边堆砌。”他还建设了一家珠宝业务，推出了一个名为IceLink的品牌，然后转向房地产。1997年《洛杉矶机密》中的凯文·斯ペ西在汽车旅馆外的场景。屏幕截图/YouTube但对于好莱坞中心汽车旅馆，索戈扬表示他现在感到被困，他形容潜在买家的报价为“微不足道”。他去年切除了一个肿瘤；他表示，这场汽车旅馆的风波“就像另一种癌症”。他对发展该物业有自己的想法——也许是住宅建筑，或者是一个户外市场——对汽车旅馆辉煌过去的怀旧感并不多。他的土地使用顾问阿西娜·诺瓦克（Athena Novak）直言地阐述他们的立场。“它有个相当邪恶的历史，”她说。“这不是一个友善的小汽车旅馆……这是好莱坞最悲惨的故事。”当然，当一个房地产拥有者一直在抗拒地标地位，而建筑物起火时，怀疑是一种可以理解的反应。但是，这里发生的事情并没有那么简单。诺瓦克说，他们努力确保现场安全——围起栅栏，日常安排维护人员巡视——但也有其限度。诺瓦克说：“你想让他们进入一栋被废弃的建筑，那里的人携带枪械而且吸食冰毒，并且与他们搏斗吗？