我理解人们希望你写作的原因；因为这对你有益，因为它能聚焦游离的思维，因为第一句话通常是垃圾而第七句话往往更好，因为你通过重复学会节奏、结构和论证，因为有些东西你在尝试解释之前并不知道你相信的是什么，因为花一个下午将一个顽固的想法化为文字能让你的大脑变得更强大；但这些都无法解释我们为什么决定每一个字的物理产生——逐字输入——必须作为一个思想是人类的测试。这是愚蠢的。它将一种有用的思维方法提升为唯一可接受的方法。它将练习与结果混淆，将劳动与智力混淆，将手指的运动与思维的运动混淆。它询问某人是否自己输入了每一个字，而应该询问他们是否有有用的内容要表达，是否理解了它，是否做出了重要的决策，是否核查了主张，以及在别人询问他们到底在说什么时，是否能够为完成的作品辩护。一个人可以手动输入3000个字，而脑海中没有任何思考，除了在午餐前完成的需求。另一个人可以口述一个想法，与语言模型争论一个小时，拒绝六个草稿，重排整篇文章，重写其中一半，并发布他们理解的内容，直至最后一个逗号。在我们新兴的文学海关检查规则下，写作警察将第一种看作人类作家，将第二种视为可疑包裹。火 这种感觉就像是每当我们发现一种足够强大的工具来消除旧困难时出现的论点。我一直将人工智能视为火，这让我很容易想象早期的一群直立人对可能性变得完全无法忍受，每天早晨都带着新想法醒来，想着要燃烧、烹饪、硬化、加热或照亮什么，而另一群人则在邻近的洞穴中惊慌地观看。第二组人会有担忧。熟肉会削弱天生的下颌。温暖的火焰会让年轻人鼓励在日落后保持清醒。加热食物会干扰祖先肚子里脆弱的植物群。人工的温暖会使身体依赖外部技术。在火焰中硬化的武器会削弱传统的削尖木棍产业。不久之后，没有人会记得咀嚼生羚羊的光荣工艺。有些人可能会被烧伤。有些火焰可能会失控。某人肯定会错误地点燃一片草地，并在接下来的早晨解释结果是无意的。一组人可能会用火攻击另一组，但防守者也会有火，这让竞争变得平衡。危险是显而易见的，火焰爱好者会需要规则、更好的工具，以及对火焰危险的日益尊重。但他们不会得出危险的存在使得温暖不合法的结论。我们之所以能够看出这荒谬之处，是因为我们生活在转变的另一边。我们知道火焰并没有通过减轻我们的下颌负担而减少人性。它扩大了人类可以建造的东西、他们可以生活的地方、他们可以吃的食物，以及他们可以活多久。我们失去或不常用的能力在我们获得的收益面前显得微不足道。然而，我们在2026年，站在另一种技术面前，这种技术可以帮助数百万人解释、翻译、计算、编码、学习、设计和创造，而回应中的一个有影响力的部分是发展越来越复杂的方法来证明没有人获得过多的帮助。计算器被指责削弱了算术。搜索引擎和地图被指责削弱了记忆。拼写检查被指责削弱了拼写。摄影被指责削弱了绘画。录音音乐、采样、数字插图、编码框架和预测文本都在某些时间段被指责让人们绕过必要的工作。最终，工具变得平常，愤怒转移，昨天的腐败成为今天的菜单选项。特权 验证人类写作的要求更糟糕，因为它假设了一种特定的人体模型。它的模型作者有两只灵活的手，十个听话的手指，良好的视力，流利的拼写，足够的肌肉控制来操作键盘，以及一个可以通过持续打字将思想舒适地转化为精炼散文的思维。任何不在该模型之外的人都已经在对话中受到怀疑，因为帮助被视为污染。斯蒂芬·霍金无法通过普通的言语或打字产生他的后期作品。他与开发者合作开发了一个计算机通信系统和语音合成器，利用技术将思想从他的脑海中传递到外界的工具。