作者：Catherine Work您正在关注该作者！要取消关注吗？请通过电子邮件中的链接退订。作者偶尔回美国探望家人，庆祝像祖母生日这样的特殊时刻。Catherine Work提供今年九月是我父亲去世的十周年纪念，我离开了佛罗里达州，也离开了美国。离开这个国家很困难，但现在我正在经历一种新的悲痛：失去与美国的联系。我的朋友、家人和故乡的关系发生了变化——我与自己的关系也发生了变化。并不是想回家，而是意识到家在我离开后依然在继续。我21岁时搬到国外，我在21岁时打包行李，前往喀麦隆在和平队服役两年。之后我在哥斯达黎加待了四年，一年旅行，两年在比利时，最近又是一年环游世界。在这十年中，我每年在美国的时间每年不超过几周。起初是为了落实工作合同和想要探索世界，后来变成了我害怕自己不再融入生于此国的文化。三年前回到美国，我记得我的表弟因为我不认识电台里的歌曲和她使用的俚语而调侃我。经过十年的持续生活在国外，这种缺乏社交“切入点”的感觉愈加明显。作者在意大利与她最喜欢的比萨。Catherine Work提供回到家里感觉奇怪上个月，我从机场开车到我母亲的家，一个我青少年时期居住过的地方，感到很迷茫。在离她的街道几英里处我才认出了新建设。她的社区有了新建筑，她改变了我旧卧室的艺术品，并且她没有告诉我她几个月前结束了五年的感情。这些决定我知道没有理由要征求我意见，但我感受到了缺席的存在。我感觉自己像是故乡的访客。我也变了。当我向我的意大利男朋友展示我曾经喜欢吃的所有美国食物时，我意识到它们有一些我现在不再吃的添加剂。我学会了享受悠闲的、持续一个小时的午餐，并意识到我的家人通常在工作时吃方便食品。尽管在晚餐时我们看起来更像一个紧密团结的整体，但谈话仍然围绕工作，我总能听到其他人的手机提醒。我的家庭对我做饼干感到惊讶，认为它们并不是来自现成的混合粉，更有意思的是，我周日会花几个小时做午饭——他们更高兴的是吃一份冷三明治。作者持有她的移民比利时的文件。Catherine Work提供与美国的朋友和家人越来越难以相处我几乎不理解流行文化的典故，并且越来越不善于向我的伴侣解释美国的习惯用语。我可以和你谈论越南的咖啡风格或根特的骑行文化，但我对美式足球或格莱美奖一无所知。有时候我发现自己在听到不理解的典故时忍不住大笑，或者改变自己谈论兴趣的方式，以免显得过于不同。我的童年朋友都结婚生子，并礼貌地拒绝了去另一个国家看我的邀请。大多数人在逐渐老去时会失去一些朋友，但我常常觉得这与我搬出去有关，如果我想与他们保持联系，我需要飞回家，让自己的生活更容易被理解。许多家庭成员的生活围绕着他们的工作和房子转——我甚至都没有拥有过一辆车。我还是家里唯一一个没有结婚和生孩子的表亲。我为自己去过超过50个国家并在许多新环境中茁壮成长感到骄傲，但我常常感到我的生活经历无法转换为对话。对我来说，核心体验——比如学意大利语的挫折，在与我的岳父母交谈时夹杂着西班牙语，或者在不同国家找到同一罕见花的喜悦——比我从事的工作重要得多，但这通常是人们问的第一件事。作者在意大利烘焙她最喜欢的圣诞饼干。Catherine Work提供即使与家人在一起，我有时也感觉像个局外人当来自其他国家的朋友问他们在电影或新闻中看到的是否真的就是美国的样子时，我发现自己会说：“我不太确定。”当我在美国以外时，我觉得我的国籍是显而易见的，从我高消费花生酱到我对客户服务的感受，再到我对水中冰块的少量要求。但在这个国家，我感觉自己像个冒名顶替者。我知道这种局外人的感觉有一天会来临，但我没想到它会在我走在街上时、与家人交谈时袭来。当我变成另一个人的时候，我所离开的国家也在变成另一个样子。