观点 2026年6月22日 — 下午7:30 我在70年代中期第一次使用电动干手器。当时它刚刚安装在我家乡维多利亚州Sale的福德百货公司的女士休息室。对于一个在地区城镇长大的小孩来说，这感觉非常高端。作为孩子，创新似乎无穷无尽，就像我的第一个数字闹钟，它是用广播的柔和声音叫我起床，而不是钟声的轰鸣。还有那把每次从鞘里拔出时都能磨利的刀，轻松切开番茄。厕所幽默？迹象非常明显。打开水、肥皂或干手器？那就没那么简单了。乔·皮巴斯 几十年过去了，那个在暖空气下喜欢搓手的好奇小孩如今变成了满腹 cynicism 的成年人。创新被无休止想要修理那些并未损坏的东西所劫持，这一点在我最近访问墨尔本机场新装修的洗手间时显而易见。曾几何时，单独的洗手池划定了洗手的地方，而如今，单独的镜子才是唯一的线索，因为水槽是公共的。一个长槽。如果我想找个地方给我的马绑住，以便我悠然地走进附近的酒吧，那很好，但如果我需要放下手提包，那就没用。没有可见的水龙头、肥皂 dispenser 或干手器，取而代之的是每面镜子底部出现的背光符号。这不是我第一次经历这样的情况，因为我在当地购物中心看到过类似的设置，所以我知道那个镜子底下肯定有传感器，不像我身旁的可怜女士，她正愤怒地按压她认为是按钮的地方。这并不是第一次公共浴室的创新让我感到不快。我不是在指那些你可能在公园找到的实用公共厕所，配有不锈钢洗手盆和厕纸锁。我说的是机场、剧院、购物中心和大型公共场所，它们希望我们感受到这些地方的吸引力。那个我在孩童时期惊叹不已的箱型手干器，前面有一个向下的弯曲金属管。在转动时，它巧妙地变换为一个吹风机，完美适合想要让自己看起来像法拉的女孩。我会按下那个大圆金属按钮，温暖的空气以我能轻易跑超越的速度吹过我的手。操作简单，是一个嘈杂的手部脱水器。自从第一次使用干手器以来，公共浴室的设计就像在恶作剧实验，以看看我们能被逼到什么程度，才会崩溃。让我们先从一个传感器开始的创新说起，它适用于水龙头和干手器。启动水流是第一个挑战，而保持它开启则是第二个。我建议你挥动手臂，就像在召唤灵魂或练习你的蛙泳。接下来是我称之为“投票箱”的干手器，你需要把手放进一个插槽，它会吹出高速的冷空气，旨在将手上的水吹掉并将其锁住。如果在集中注意力不让手掌接触内侧墙壁时，看着你手上的皮肤在摇摆已经够糟糕了，试着把个不安分的小孩悬挂在这个吵闹的怪物上。松了一口气的是，尽管回归了更简单的壁挂式干手器，但它是一个纤细的版本。它有两个角度完美的位置来将水吹掉你的手……以及你裤子上的水。然后他们设计出了一种全新的折磨体验，就像我几年前去剧院时遇到的。这是一次“诺曼门”时刻，隐喻是设计忽视了用户的情况。它是一个像潜艇潜望镜一样的三头水龙头。我不确定自己要处理的是什么，决定等待旁边的女士。我看到她挥动手臂，启动了水流，但在侧臂吹气时慌了，不知道发生了什么。这个洗和干的组合将水喷洒在她身上、我身上，以及她旁边的女士身上。用户错误可能是个问题，但在他的书《日常事物的设计》中，唐·诺曼把错误归咎于设计而非用户。发明应该是有功能的和直观的，而不是抽象艺术，这一点在机场的那个洗手间设计师身上完全失去了。在这里，你甚至看不到水、肥皂或空气是从哪里喷出的。也许这是一个无关紧要的问题，因为你必须高于五英尺六英寸，而且手臂很长，才能激活传感器。双腿夹住手提包的我，像一个奥林匹克跳水运动员一样弯曲身体，以确保不接触那个潮湿的公共水槽，并尽量减少如果我成功启动干手器时的喷溅。没有人希望离开洗手间时的样子就像他们根本就没能走出洗手间。乔·皮巴斯是一名自由撰稿人。